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El trapecio de la imaginacion

J.- Supongo que cuando escribes no lo haces solamente como un ejercicio de ingenio sino como una
actividad esencial que transporta a esos mundos imaginales descritos, entre otros, por Giordano Bruno y
Henri Corbin, dos autores que conoces y aprecias.

R.- Lo apasionante de estos autores es que parten de la imaginacion, que es la expresion suprema de
la libertad, de la locura, de la santidad y del salto mortal, para construir un aparato falsamente légico en
torno a sus presupuestos. Intentan detener ese salto mortal del que hablo en pleno vuelo, labor que les
emparenta mas con los casposos escolasticos que con los creadores. Hacer de la imaginacién una cien-
cia es peligroso precisamente por esto. Cuando escribo no sé donde voy ni lo que hago, ni puedo utilizar
codigos (los de estos u otros autores) para averiguarlo. Y tampoco sé si es una actividad esencial o un
ejercicio de ingenio, como tu dices, aunque quizas pueda servir como pista el hecho de que en mi surge
como una necesidad, como un imperativo del que no puedo zafarme.

J.- Alguna vez has hablado del “trapecio de la imaginacién”. En un mundo vivido como circo, ¢la razén
seria la red?

R.- La razon seria el salto. El problema es dénde se produce ese salto. La red es la logica, la red es la
realidad, la red es el sofisma. El vacio del salto se produce en el sofisma, en la brillantez, en el espejo,
en el filo de la navaja, en la espada, en todas las metaforas que nacen de la espada, en los rios que no
son espada y han querido serlo, en las espadas que no han sido rios... En todas esas posibilidades se
produce el salto. Pero la red no es sino lo que impide la caida.

J.- Rafael, sé que te gusta jugar, que eres malabarista y alquimista, y me gustaria saber si aceptas con
elegancia y humor, que son otras de tus caracteristicas, perder en el juego, que se te caigan al suelo los
bolos o te explote el matraz en la cara cuando escribes y, si me lo permites, también cuando vives.

R.- Claro. Porque la imaginacion es libre en tanto que la légica no lo es. Y para la imaginacion no existe
el ganar o el perder sino el divertirse, expresidon maxima de la libertad. Siempre contemplo con ironia y
ternura estas situaciones fruto del juego, y cuando se dan en seguida me pongo a construir de nuevo.
J.- Alguna vez dijiste que buscabas aquello que se escapa, que nunca llega a entenderse del todo. ;Qué
es aquello que se escapa y por qué no se entiende? 4 Es lo que pone en cuestion lo humano, lo que esta
por encima o por debajo de lo humano, o es simplemente lo que los hombres se ocultan acerca de su
propia condicion para de este modo no tener que enfrentarse con ello?

R.- No lo sé porque esa es la fase mistica mia. La diferencia esta en que al mistico en sentido técnico se
le escapa todo en el camino hacia Dios. A mi se me escapa todo en mi propia angustia, en el deseo de
permanencia. Pero es dificil de explicar, porque yo ahi me confundo. Racionalmente soy un agnostico
pero emocionalmente intento volar. Siempre volamos hacia la luz, pero yo desconfio de que esa idea sea
mia; esta idea es una idea literaria de herencia cristiana. La idea de volar es muy hermosa. Si yo supiera
hacia dénde vuelo tendria que ir a una agencia de viajes y sacar un billete, pero no lo sé. Y probablemen-
te por culpa de la angustia.

J.- Pero ni tu obra ni tu personalmente transmitis esa angustia de la que hablas.

R.- Yo soy un hombre angustiado, enormemente angustiado. La idea del tiempo que se acaba, la idea del
tiempo que esta pasando, la idea de lo util y de lo no util en cuanto a la utilizacion del aparato mental. Es
mas; hace anos escribi un libro de relatos que se llamaba “La bafiera” la mayoria de los cuales estaban
provocados por dos factores: la angustia y el modelo de Bacon. A mi me fascinaba en Bacon la utilizacion
modular. Bacon empieza a pintar al papa Inocencio y lo pinta una vez y luego mil y siempre son cuadros
diferentes. Entonces la angustia, que siempre era la misma, me permitia tratar distintos temas como Ba-
con trataba al papa Inocencio provocando y produciendo cuadros diferentes.



J.- Insisto en que cuando se te lee no transmites sensaciones como esta o como otra, la duda, que
también sueles atribuirte. Mas bien lo contrario. Transmites las ganas de gozar de la vida, las ganas de
abrirse a nuevas sensaciones...

R.- Es compatible. Hay una angustia existencial, una angustia césmica, una angustia biolégica, una an-
gustia genética... Nada mas terrible para una persona que sea un vitalista saber que esa palabra que
pesa tanto, como decia Juan Bernier, que es la muerte esta ahi. Incluso un vitalista tiene que pensar que
la muerte es el resultado de la ineficacia de la ciencia, y que ninguna muerte es natural, que todas las
muertes son violentas. Y todo ello te produce una angustia, que es la de que el tiempo se acaba. Y uno
no quiere que se acabe el tiempo.

J.- ¢ Crees que esta angustia es uno de los costes que tenemos que pagar por cultivar la imaginacion,
que, como se suele decir, somos cobardes en relacion con la muerte precisamente porque podemos
imaginarnosla, vivirla anticipadamente?

R.- Creo que somos afortunadamente cobardes. Espero que seamos cobardes hasta el final. A mi me di-
cen que me van a fusilar ahora mismo y me descompongo y me tiro al suelo. Todo mi aparato humano se
revela, incluso hasta la indignidad, ante la idea de ser fusilado. Porque el que se comporta valientemente
ante el hecho de dejar de ser es en realidad un inconsciente. Yo aprecio muchisimo mas al cobarde que
al valiente. Te voy a leer unos versos de Juan Bernier sobre el rechazo absoluto a la muerte: “Morir” se
llama el poema y este es el principio: “Acaso no creo en mi muerte./ Acaso no, porque esta lejos como un
deseo demasiado pretencioso./ Como un pais al que podriamos ir y no iremos nunca/ mi muerte esta muy
lejos y yo, Juan Bernier,/ yo que preparo mis maletas para viajes largos/ y acaricio cualquier futuro como
si hubiese llegado,/ esta gran piedra del camino, esta palabra muerte ,/ la esquivo sin mirarla.”

J.- Rafael, tu obra me parece un gran diccionario desordenado de lo imaginario del ser humano o de uno
de sus imaginarios posibles. ¢ No te tienta la posibilidad de agrupar buena parte de esta obra en forma de
diccionario: pajaros, angeles, sombras, espejos, suefos, vientos, animales, tatuajes, el mar, obeliscos,
nubes, piedras preciosas, el arco iris, plantas, palabras, la lluvia...?

R.- Eso si lo he pensado en muchas ocasiones. Ese es el pecado de vanidad de un escritor. Muchas
veces he visto que, sin darme cuenta, he ido componiendo una cosmologia. Me gustaria alguna vez po-
ner en orden una serie de textos que constituyeran una cosmologia en la que estuvieran los pajaros, los
monstruos (es decir, los bestiarios), las nubes, los rios, los arboles, la botanica. Con una edicion de ese
tipo yo seria muy feliz. Y si esa edicion fuera bella, incluso de bibliéfilo, disfrutaria mucho mas.

J.- Contigo es inevitable hablar tarde o temprano de los angeles.

R.-Estoy ya muy cansado de los angeles y de sus alas. Ahora me siento mas préximo a los angeles
apteros, a los angeles sin alas. He disfrutado muchisimo con los angeles, eso si. Ellos me ofrecieron la
posibilidad de crear una mitologia personal. Cuando piensas, por ejemplo, en los angeles negros de la
escatologia islamica y te los imaginas como unos gatos negros con ojos verdes que cuidan el lugar don-
de se alzan las tumbas de los fieles y aumentan y disminuyen su tamafo segun hayan sido sus obras,
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te sorprende la riqueza de los angeles ajenos al cristianismo. El angel es el imposible, lo que deseamos y
nunca podemos lograr. Cuando llega el momento en el que el rio del deseo se esta acabando lo que uno
entonces quiere es un angel sin alas, un angel que llegue ya.

J.- Ha salido en varias ocasiones en nuestra conversacion el término emocioén. Esta es otra de las caracte-
risticas que sueles atribuir a tu poesia. ¢ Podrias definirla un poco mejor?

R.- La emocién es la comunicacion invisible. Es el momento en el que lector y creador coinciden en un mis-
mo sentimiento inexplicable. Es lo que no esta escrito en el poema. Es lo que permanece en todo poema. Es
el alma del poema. Yo suelo utilizar una férmula: muchas veces ocurre que lees un poema traducido de un
idioma que no conoces y, sin embargo, te indignas por lo mal traducido que esta ese poema tan hermoso;
épor qué sabe uno que ese poema mal traducido es hermoso?: porque sabe que hay algo que, mas alla de
lo defectuoso de su presentacion, eso que no se lee, eso que es lo invisible, es el alma del poema, el lugar
donde reside la luz.

J.- Sé que te fastidia la banalidad, el conservadurismo, la negacién de la vida con la excusa que sea. ;Es tu
escritura una apuesta consciente por los valores contrarios, una invitaciéon al gozo de vivir?

R.- Lo dudo ultimamente. Porque si fuera, y esto es cinico decirlo asi, realmente una apuesta por el gozo
de vivir yo no escribiria y viviria en lo posible una vida orgasmica. Luego si escribo no vivo. O dicho de otra
manera: ¢ por qué escribo? Tampoco escribo en busca de la dicha. Casanova escribe en busca de la dicha
cuando desde su vejez hace esas memorias exageradas que le van a propiciar un placer erético que ya no
le facilita su libido. Escribo por un mandato, por una necesidad, no lo sé. Todos escribimos por un imperativo
que es tan secreto como el factor emocion y el factor imaginacion.

J.- ¢ Qué satisfacciones te produce el hecho de escribir y por qué lo haces?

R.- Yo era mas feliz y estaba mas sereno cuando no escribia. Yo que he empezado a escribir muy tarde
puedo comprobar esto. Desde luego no busco la fama, y la prueba es que soy un perfecto desconocido y
que, ademas, no tengo ningun premio. Quizas el placer. Freud se refiere a las pulsiones eréticas y Castilla
del Pino al deseo de fama como posible origen de la escritura. Lou Salomé, en un debate precisamente con
Freud, ella que tuvo un contacto tan intimo con Rilke, afirma que no es la fama ni nada de eso, que hay algo
en el yo del poeta que no se corresponde con el yo del hombre que no lo es. Es una respuesta incompleta y
no satisfactoria también. Escribir es como un mandato, un imperativo irresistible, una necesidad.

rafael pérez estrada

conversa con Jesus Aguado

El trapecio de la imaginacion



rafael pérez estrada
Textos seleccionados. Juan C. Mestre

De “Bestiario de Livermore”.
En la imprenta Dardo, antes Sur.
Malaga. 1988.

Pajaro de las indecisiones

Nace el pajaro de las indecisiones de las entrafias de los espejos y se alimenta de la reflexion y re-
fraccion de la luz. Su vuelo es el inicio de toda cristalografia, y su canto filoséficamente pertenece a
la exaltacion emblematica del yo. Este ave suele volver de vez en cuando a su espejo de origen, en
el que se sumerge y del que obtiene su alimento, amarillentas imagenes de adolescentes perdidos en
la busqueda de su identidad. Y ovan en los brazos de los narcisos y las ofelias que navegan en los
rios de siempre.

Centauro erratico

Oculto en su verglienza, consciente de ser sélo un error mitolégico, vive aun hoy, en la Roma del Ca-
pitolio y el circo, de las catacumbas y los jardines papales, una extrafia criatura: el centauro erratico.
Su existencia, el equivoco de su existencia, le confiere cierto matiz de seriedad. Sélo lo exacto puede
producir error, y el suefio clasico aqui lo ha creado generosamente, ya que este centauro lo es a la in-
versa, pues soporta la pesada carga de una cabeza de caballo sobre un torso y piernas humanas. Mas
lo que caracteriza a esta terrible criatura es su poder genital, que lo usa atemorizando a las timidas
turistas inglesas a las que arrincona y a las que provoca perpetuas e inquietantes visiones eréticas.

Cisne erdtico

Ala tenacidad y vehemencia de Elmer Tartikoff se debe, en el siglo en el que Schliemann deshace el
misterio de Troya, la descalificacién mitica de uno de los hechos mas poéticos de la Grecia clasica.
Porque el investigador, en el trayecto de un mapa mantenido aun hoy en secreto, y en la descripcién
fabulosa de plantas afrodisiacas, ambientes saturados de especias y calores que disponen el animo
a la molicie, nos dice como hallo el cisne rijoso, bellisima ave en todo parecida al animal comun, mas
dotada de una especial sensibilidad para acosar a la mujer, a la que ablanda su resistencia con la
graciosa manera de su cuello abrazante y a la que, ya vencida, conocedor experto de su cuerpo y



del secreto de sus humedades, acaba por poseer, mas no como se le suele representar, pues es su
poderoso cuello el que suple al miembro viril, penetrandola y dandole pasioén inacabable.

Bruce Hays, de la Universidad de Londres, dice no tener nada contra el ya clasificado cisne de Leda.
Sin embargo, le resulta inexplicable que, siendo la aventura de Tartikoff una hazafa solitaria, pudiera
facilitar con tanto detalle el comportamiento del ave con una muijer, salvo que, llevado por su animosa
curiosidad al respecto, no hubiera tenido inconveniente en adoptar él mismo un papel tan indecoroso.

De “Antologia. 1968-1988".
Coleccién Ciudad del Paraiso.
Malaga. 1989.

Dispersiones

1.“El Estado es mi madre”, dijo, optimista, el hijo de familia numerosa.

2. La hora inglesa del Mediterraneo.

3. “Si mi alma al menos pudiera desprenderse en el salto, y seguir el camino de las estrellas”, piensa
el saltador de trampolin, que es el mistico del deporte.

4. La dama de los labios de pétalos, que al besar en el cuello deja una herida ardiente e incisiva.

5. Después del coito, la mujer se alzd, y buscando la orientacién de la luna aull6 como un lobo es-
tepario.

6. El espejo acaba por obligarnos a parecernos a nosotros mismos.

7. Elfilésofo arabigoandaluz Ahmed ben Alhasan creia que si una persona se miraba frecuentemente
en un espejo ajeno, acababa por parecerse al dueio de aquel espejo.

8. El ala de un pajaro que antes de morir, con sus agitaciones, quisiera indicarnos lo efimero del
vuelo.

9. Para rima, la musica; para poesia, la imaginacion volando sobre el sentimiento y el conocimiento.
10. Los sonetos son todos ellos primos entre si.
11. El alma del soneto es la estructura, pocas veces la poesia.
12. La traduccién debe ser el tratamiento libre y liberador de la substancia poética aprisionada en la
forma.
13. La mania persecutoria me persigue.
14. La retoérica de nuestros opresores nos hace vivir en un estado imperfecto, en un estado de cons-
tante agradecimiento a nuestros opresores.
15. La sombra se arrastraba, y el cazador, confuso, dispard. La sombra era la sombra de la sombra.
16. Lo logico es el silogismo, lo divertido el sofisma.
17. Por racional —prejuicios aparte— la carne humana es mas sabrosa que la del cerdo.
18. Carcel y manicomio son sindnimos, del mismo modo que lo son psiquiatra y funcionario de prisio-
nes.
19. El loco, para huir de si mismo, se hace otro.
20. Al sentirse pajaro, el loco vuela por primera y ultima vez.

etc



De “El levitador y su vértigo”.
Calambur. 1999.

El furtivo

El furtivo de amor en el parque, el perpetuo in-
quilino de jardines, bosques y parterres, anda de
puntillas. Es el que codicia los frutos prohibidos,
los secretos del cuerpo, la pulpa del deseo, las
timidas caricias, el amor brutal de los soldados,
la pasion de las criaturas celestes que perdieron
sus alas. Es el que promete la seda del silencio,
el que rechaza las formas barrocas del lenguaje
amoroso.

Tan tenazmente ama la noche y sus costum-
bres que su piel se ha ido oscureciendo hasta
convertirse en una sombra mas del parque, una
sombra también furtiva.

Algun dia, este desterrado del asfalto y las ca-
lles caera confundido entre las hojas tristes del
otofo, y sélo su sombra, de imposible caricia,
deambulara sin memoria en las noches del par-
que.

Poética
Escribir o levitar.
Escribir es sélo el espejismo del poema que so-

flamos.
Hondo, al final de la llaga esta el poema.

Ley

Newton: La gente que come manzana cae mas
aprisa.

10

El amor impedido

Y me dijo compungido el que durante tantos
anos fue amante de la mujer barbuda. Para po-
der casarnos fue preciso que ella se afeitara.
Un momento terrible; desde ese dia se suceden
todas mis desdichas. Nadie quiso entender que
su feminidad, su encanto y su ternura nacian
precisamente de la barba. Secretamente inten-
tamos ser felices, para lo que ella debia ponerse
una barba postiza, rizada por un peluquero de
Paris y perfumada con extracto de heliotropo y
vainilla; pero no era lo mismo, asi que tuvo que
abandonarme. Se marché en un carromato de
gitanos bulgaros en busca de un pais en el que
las mujeres barbudas puedan casarse tal como
son. A mi sélo me quedan lagrimas y la memo-
ria de su preciosa barba nublando sus senos de
nina.

Pese a tanto dolor y desconsuelo, antes de irme
me enseno la barba postiza que era rubia y tenia
olor —al menos para mi— de amores solitarios.

Parabola

Me despierto. Vivo frente al Mediterraneo en un
quinto piso. Préximo oigo al caballo relinchar. Sé
que trota con cuidado entre los muebles y las
antiguas piezas de decoracion. Entonces sé que
de nuevo la poesia me visita. Debo tener cuida-
do, cerrar todas las puertas. No es extrafio que
un rio fluya nervioso bajo los armarios, apenas
sin rozar las gastadas tapicerias; ni tampoco
que un espejismo me impida afeitarme. Fuera,
el arco iris se empefia en ser un espectaculo ab-
soluto.



Propuesta

El poema debe ser cristalografico. Depender en todo de ocultas reglas de armonia, cuyo conocimiento
le esta vedado al propio creador. Su validez, es decir, su utilidad estética, debera comprobarse con luz
negra. Todo poema brilla en la oscuridad y la ilumina. También hay poemas que nos sorprenden con
sus vuelos, de tal manera que, aun conscientes de haberlos concebido, somos incapaces de describir
su misterio.

Lejanamente comparable a la arquitectura del agua.

La mano no ha de llegar al poema.

Sdlo el ciego podra describirnos los azules de este atardecer.

Escribir o levitar.

Sobre la légica y sus vicios

El silogismo militariza y nos conduce a los terrenos tediosos de la I6gica. Por el contrario, el sofisma
es antropofagico y se abre a la locura creativa y al esplendor de lo incierto y lo magico. El silogismo
entristece como la receta de cocina de un plato demasiadas veces repetido. El silogismo es virginal,
cristalografico y tiene brillo propio.

De “El libro de los Reyes”.
Anthropos. 1990.

De la invasion de los angeles durante la belle époque, segun Enriette du Saville, se conservan algunas
anécdotas amables:

En el convento de Santa Martinica de la Rue du Marie Christine, una joven novicia fue inculpada por
esconder un angel adolescente en el armario de la ropa blanca de la casa. Requerida la muchacha
por su preceptor, solo pudo alegar en su defensa que a los angeles especialmente les es grato el olor
a espliego.

También en esas fechas otro suceso sorprendié al numeroso publico del Circo La Petit Teryn, cuando
al perder pie la hermosa trapecista, un par de alas, hasta entonces ocultas bajo una capa de damasco,
se abrieron, planeando la muchacha hasta la pista, y sin que, desde entonces, se haya tenido alguna
noticia de ella.

En el abril segundo de su reinado, el principe Aquiles Desértico ordend la abolicidon de cuantos signos
celebran en la naturaleza la llegada de la primavera. Asi el asunto, los capullos de las alejandrinas y
las chipriotas fueron pisoteados barbaramente en las puertas de la Casa de Justicia, hasta levantar

etc
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La Sauceda
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Rafael Pérez Estrada,

El Levitador Temprano
Francisco Javier Torres

Segun dicen los que lo saben, Rafael Pérez Estrada murié justo cuando su obra empezaba a ser reco-
nocida (Iéase, a ser aceptada sin reservas en los mas variados ambitos, lo cual no es poco mérito en
este caso). Muy pocos afios antes pudo encontrar por fin acomodo en editoriales de alcance nacional
y conseguirse sin dificultad en cualquier libreria, acceder generalizadamente a los lectores, por tanto.
No lo disfruté como merecia, al parecer. Es verdad que gozé en vida de un enorme prestigio en el, al
cabo, reducido mundo de la literatura, de los poetas y escritores que endémicamente se leen unos
a otros con mayor o menor delectacion, de los criticos, muchos y fieles, que siempre han valorado
la tremenda personalidad de unos textos de tan dificil clasificacién, tan liquidos, tan subversivos. Es
verdad que la singularidad de esta obra fue advertida en dos altas ocasiones, en 1986 y 1988, al
quedar finalista (que no finado, como sostenia con su retranca habitual el propio autor) del Premio
Nacional de Poesia. La segunda de ellas con un bellisimo e insalito libro en edicién de autor titulado
Bestiario de Livermoore, con el cual se inscribia con éxito en la extensa pero resbaladiza tradicién de
repertorios de criaturas inverosimiles, siguiendo tal vez la estela, algo naif en este caso, de su paisano
Moreno Villa, la de Borges y su Libro de los seres imaginarios desde luego. La primera, con Conspi-
raciones y conjuras, una obra donde la creatividad de su diccion literaria se impone definitivamente
sobre cualquier especie de tentativa anterior, donde se constituye del todo ese mundo de desbordante
imaginacion que tantas alegrias nos ha proporcionado a sus lectores, asumiendo muy temprano (es
decir, cuando el maestro no era lo que fue después, no lo olvidemos) la leccion de Borges de nuevo.
Es verdad que a estos dos libros siguieron poco mas tarde otros de no menor valor, de no menor ca-
lado artistico, como Libro de los espejos y las sombras (1986), Jardin del Unicornio (1988), Breviario
(1988), o Tratado de las nubes (1990), en los cuales cristalizaron las sefias de identidad, las obse-
siones mas reconocibles de este grafdbmano impenitente (Iéase, sus predilecciones por las criaturas
angélicas, por lo inaprensible y lo onirico, por los espejos y los suefios, por las sombras que proyecta
la literatura sobre la realidad...). Es verdad que todos estos titulos conforman lo que sin duda es un
lustro prodigioso en la produccion de Rafael Pérez Estrada y que confirman su apabullante madurez
artistica. Pero, como suele ocurrir, no pudo superar a tiempo la muralla china que impide el paso de
una selecta minoria lectora al publico en general. Tal vez no estaba preparado, el publico, digo, para
tanto brillo, no sé. Tal vez no lo esté mas ahora, me parece a mi.

Ala vista de estos titulos que sin apenas esfuerzo, en lo que a mi respecta al menos, se pueden consi-
derar lo mejor de su produccion, lo de mayor solidez artistica, no es extrafio que el propio autor preten-
diera delimitar su obra entre lo escrito (lo publicado, en rigor) hasta 1985 y lo que dio a partir del Libro
de horas, de ese mismo ano. La evidencia creadora es notoria, desde luego. Pues si uno lee (y debe
hacerlo, luego entenderemos por qué) los libros que va publicando Pérez Estrada desde el lejano, y
algo tardio, Valle de los galanes de 1968 hasta aquél, la impresion que puede conseguir, legitima, por



otra parte, es la de que con cada uno de ellos el autor va proponiendo(se)
una voz que le satisfaga, lo que equivale a considerar esta primera par-
te de la historia como un conjunto de obras que no pasan del grado de
tentativa. Es posible que sea asi, no hay problema alguno en admitirlo.
Pero como podemos encontrar pasadizos secretos que conectan un lado
con el otro y a través de los cuales lo reconocemos plenamente... Como
podemos constatar que los angeles, por ejemplo, una de sus temas re-
currentes, con sus alas todavia (hasta que opte mucho mas tarde por los
apteros, haciendo uso de nuevo de su inigualable ironia), aparecen en
Obeliscos, en 1969; que la advocacion ramoniana que no le abandonara
ya nunca esta expresada con claridad igualmente en Obeliscos; o que su
interés por la cultura-ficcion, por lo apdcrifo, por la invencion de referen-
cias inexistentes, la encontramos, de otra manera, es cierto, quizas mas
barroca, sin la fluidez y la creatividad (y la “credibilidad”) posteriores, en
Revelaciones de la Madre Margarita en 1972, donde juega de paso al
viejo juego cervantino del manuscrito encontrado, etc.; que La sombra
del obelisco, en fin, el libro de “novelas” publicado en 1993, siete afios
antes de su muerte, toma ese titulo directamente de Informe, cuya pri-
mera edicion es de 1972... Como todos estos elementos son los que se
desarrollan felizmente a continuacion, decimos, quizas no debiéramos
obviar nosotros de buenas a primeras esa parte de su obra a pesar de
que el propio autor pretendiera en cierto modo desgajarla del resto.

Son estas referencias puntos de contacto que no pasarian de curiosi-
dades, en cualquier caso, es verdad, y que no ocultarian desde la su-
perficie cierta dispersion, si queremos verlo asi, insistimos, en toda esta
primera etapa. Un juicio al cual nosotros mismos incluso tenemos dificul-
tad en sustraernos si enfrentamos la variada naturaleza de cada una de
las obras “iniciales” con la reconocibilidad con la que supo dotar a sus
propuestas subsiguientes. Lo intuia Pérez Estrada mismo, como hemos
dicho. Lo intuimos nosotros también teniendo en cuenta esa baliza que
supone la primera edicion de largo alcance de su obra llevaba a cabo por
la editorial Anthropos en 1990, donde incluye Unicamente la obra publica-
da a partir de 1985 junto con el inédito Libro de los reyes que da titulo al
volumen. Y poco después, en 1992, con la declaracién en la que advertia
él que “una ventana al mar en 1985 cambid el destino de mi obra”. Lo
confirmamos, en fin, con la nota que en 1999 el editor de E/ levitador y
su vértigo, imprudentemente, a nuestro parecer, coloca a su bibliografia
para informar de que se suprimen las referencias anteriores a 1985 por
“expreso deseo del autor”. Habria que haberlo traicionado, como a Kafka.
O suprimir la nota, que de poco sirve, salvo para alentar estos “oscuros”
propositos, al considerar (nosotros, eso si) que la “primera parte” de su
produccion no es ni mucho menos prescindible. Habria que haberlo trai-
cionado porque no se entiende muy bien el escamoteo en su produccion
de dos obras tan singulares como Revelaciones de la Madre Margarita
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o Informe, pongamos por caso, ambas alejadas en el tiempo de aquellas producidas en sus “afios
maravillosos”, es cierto. Pero regocijante, la primera, en su parddica invencién de la monja Margarita
Amable del Divino Nifio del Si, quien “gozaba de visiones poéticas de una exquisita sensibilidad” en
un remoto convento de Motilla del Palancar, provincia de Cuenca. En esta obrita deliciosa Pérez Es-
trada cuenta primero el azaroso hallazgo del manuscrito apdcrifo, le inventa una biografia a la monja
y elabora un aparatoso repertorio de literatura sacra y de referencias eruditas al fenédmeno del arrobo
mistico para renegar, por ultimo, del “happening espiritual” que, en la mayoria de los casos, estas
manifestaciones conllevaban. Tras esta introduccién se reproduce el manuscrito “original” que en su
pretendida ingenuidad resulta (a nosotros, eso si) de una ternura absolutamente desarmante. Nos
embauca Pérez Estrada, yo diria que por primera vez, con las delicuescencias visionarias de la monja
de Moatilla, con los prodigios que lleva a cabo ese Nifio Jesus chiquito surgido de una amapola que La
Sefiora le ha otorgado y que guardara en la manga hasta quedar los dos “como perdidos entre flores”.
Pero también nos embauca con el admirable ejercicio de “escritura sobre la escritura” que representa
esta obrita, con la velada apuesta por la carnalidad, después de todo, con el matizado y corrosivo sen-
tido del humor que incluye una critica mordaz a la liturgia establecida, con el temprano (tengamoslo
en cuenta) y desbordante derroche imaginativo... Recursos todos ellos que seran esenciales en lo
sucesivo, no hace falta insistir para acreditarlo.

La propuesta de Informe es radicalmente distinta, un ejercicio esta vez de extremada libertad creado-
ra. Lo editd Pérez Estrada por primera vez en 1972 en la benemérita coleccion El Guadalhorce que
dirigia en Malaga Angel Caffarena. Y lo recogié luego en Fetario de hominidos celestes, de 1975,
en el que se incluian ademas las inclasificables Androgino o Sumidero. Todos estos textos, junto
con Testal enciclica (1972) La banera (1974), Tres propuestas asilogisticas (1979) o Luciferi Fanum
(1984), inmediatamente después de la cual tuvo esa “revelacion” sobre su obra a la que nos hemos
referido, forman el corpus de lo que podemos considerar su etapa neovanguardista, su igualmente
personalisima apuesta por la experimentacién expresiva que al ser confundida a veces sin mas tal
vez por algunos lectores timoratos con un desfasado surrealismo (“esto no es surrealismo”, se dice en
Sumidero) impediria apreciar en su justa medida la hiperbdlica fortaleza imaginativa que encierra en
si misma y el desaforado gozo narrativo que tiene como consecuencia la (intencionada, desde luego
que si) alteracién de todo limite normativo.

Si en Revelaciones de la Madre Margarita parodiaba enternecedoramente Pérez Estrada la literatura
devota de los siglos de oro, en Informe el registro (dominante) que utiliza, y ridiculiza y bombardea, es
el del lenguaje procesal, el de su propia actividad laboral, dicho sea de paso. En Informe un anénimo
secretario va levantando acta minuto a minuto y en variadas secuencias de las acciones emprendidas
por un siniestro grupo para apresar, procesar, torturar y ejecutar brutalmente al intolerable autor que
0s0 escribir algunos versos. Se buscan pruebas, se hallan inéditos que lo incriminan. La relacién que
se hace de todo ello es exhaustiva hasta lo exasperante, fiel a los hechos, altamente objetiva, como
corresponde a su cometido. Lo que resulta en cambio evidente es la estupidez del método del abne-
gado funcionario, la desasosegante peligrosidad también (he ahi el discurso politico de este texto) de
quien nos informa con obsesiva meticulosidad de los mas insignificantes detalles y nos hace las mas
disparatadas observaciones (“Café negro, no hay tostadas, falta tabaco. Recogemos las colillas del
vertedero”, “El motor se cala. Empujamos”), mientras anota las terribles consecuencias para el acu-
sado que se van desarrollando durante el proceso. Pero hay otros niveles linglisticos presentes en el
texto. El lenguaje forense, por ejemplo, o el cientifico, o el liturgico, o el literario, por supuesto, utilizado
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precisamente cuando se reproducen los textos escritos por el poeta/reo. Todos ellos amalgamados
constituyen una inquietante, una tremendamente perturbadora atmésfera que no estéa alejada, desde
luego, de los horrendos laberintos existenciales imaginados por Kafka.

Y hay mucho humor aqui. Hay un delirante encefalograma efectuado al poeta por medio del cual se
aprecian sus inadmisibles constantes vitales: “rima asonante, idem consonante, diéresis...”. Hay
delirantes interrogatorios donde se escamotean las preguntas (y recordamos con ello, por qué no,
y salvamos las distancias, eso si, a dos monstruos de la literatura universal como Ballard o Foster
Wallace). Hay un delirante informe del psicélogo donde a través de la descripcion de la vivienda del
encausado (“Superficie util: 3x3 de losetas corridas, con una capa de polvo, excepto en las lineas
seguidas por la butaca o silla forrada. Techo: cal mas antigua que en las paredes.”) se interpreta su
caracter. Hay mucho humor negro (“Se flagela todo el cuerpo. Se ha provocado un saludable color
al poeta. La carne no hace virutas.”), desde luego. Y de verdad que nos parece actualisima, escrita
ayer, como quien dice, y no hace cuarenta afios, la aséptica descripcion de las aberraciones y torturas
a las que es sometido el acusado hasta su jcrucifixion!, la evisceracion posterior que le practican los
verdugos, en la cual extraen su corazon para enterrarlo “en una maceta de tierra estéril”, la escabro-
sa necropsia que se le realiza al cuerpo sin vida del ajusticiado, su enterramiento y su exhumacion
posterior. Lo paradojico es que este lenguaje extremadamente frio y técnico resulta de una tremenda
eficacia emocional, llegando a resultar estremecedor en ocasiones. En el tramo final del texto, una
voz casi de ultratumba, confundida de nuevo con el resto de las voces que se intercambian impertur-
bables, lleva a cabo su alegato. “...No sé por qué escribo esto. No me torturéis. Y tampoco hurguéis
en mi interior. Si lo hacéis, sabedlo de seguro, yo soy el primero que espera de pie, temblandome
las piernas, la respuesta.”, dice la voz. Y esa inquietante primera persona se dirige no solo al tribunal
que lo ha juzgado y condenado, nos concierne a todos con su propia incertidumbre: solo puede haber
perplejidades en la creacién, no hay respuestas... Eso es lo que viene a decirnos el autor ya quizas a
través del desaforado RPE que se hace presente en la coda final de Informe (coda que, por cierto, Pé-
rez Estrada suprimio en la edicion de esta obra incluida en su Antologia publicada por el Ayuntamiento
de Malaga en su magna coleccién Ciudad del Paraiso y que reunia su obra hasta 1988). Proponer
eso segun a quienes y en qué circunstancias puede incluso pagarse con la vida. Es una exageracion,
una licencia artistica, qué duda cabe, pero si referimos esa hipétesis a la vida “literaria”, quién sabe
cuanta razon contendria. ¢ Fue su refutacion tardia la que impulsé a Pérez Estrada a soslayar la parte
de su produccién mas experimental? Resulta estimulante como poco desde el punto de vista de la
sociologia literaria pensar que, en efecto, asi fue.

Es verdad que su obra menos “cuestionada” es poseedora de una belleza mas que evidente y que su
lectura produce un raro y tremendamente placentero efecto en nuestra sensibilidad estética, pero no
podemos ignorar en modo alguno el “desafio” creativo (y de otras clases) que se nos propone en su
obra hasta 1985, en este Informe, como muestra eminente, tampoco su saludabilisima irreverencia
total ante lo establecido, sea ello de orden artistico, social, ético, politico... Porque, entre otras cosas,
y en contraste con algunas de las propuestas mas populares que se daban durante esos afios de
iniciacion, hay que sefalar que la insolita obra de Pérez Estrada pareciendo principalmente nada mas
que literatura (y nada menos que eso, no debemos pensar mal) nos interpela desde otras posiciones.
Esa es su maliciosa apariencia, al menos, puesto que la obsesiva recreacion de un mundo imaginario
propio lleno de decadentes rituales o mitologias imposibles o tradiciones inexistentes, donde el ingre-
diente subjetivo pretende diluirse o desdoblarse (“yo y yo”, decia ya en Obeliscos) hasta desaparecer
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y en el que no se rompe sin embargo la racionalidad discursiva,
podria sugerir que nos encontramos ante un autor cuyo interés
se inclina unicamente hacia el inocuo lado estético y gozoso del
hecho creativo. Pero sélo sugerir, pues sin ser esto poca cosa,
la actitud evasiva que muestra socava precisamente los limites
del medio artistico en el que se expresa y pone en cuestion de
paso, como suele ocurrir, la realidad misma que habitamos para
crearse una nueva inscrita esta vez en lo contingente, lo objetivo,
lo terrenal o mundano. Una actitud distinta del todo en su natura-
leza, aunque tal vez no hiciera falta apuntarlo, a la de denuncia o
concienciacion social tan propia de aquellos afos.

Lo que quizas con mayor énfasis caracterice, en general, toda
la obra de Pérez Estrada es la imposibilidad de adscribirla a un
género determinado, de clasificarla: poesia que no es poesia o no
lo es siempre, textos en prosa y novelas envueltas en un extraio
ambiente lirico, dramatizaciones irrepresentables de una descon-
certante narratividad... Y dentro de esta esencial ruptura practica
de los corsés genéricos se pone de relieve siempre también su
espiritu dionisiaco, ludico, anémalo, tierno, sensual, inteligente,
cinico, ambiguo, esteticista, decadente, desbordante, etc., etc.
Pero por encima de todos estos elementos y algunos otros que la
componen y que encontramos sin dificultad, queremos destacar
el humor ya sefialado de esta obra fuera de programa, la ironia
que expande el autor a todo su largo como elemento perverso y
corrosivo. No hace falta sefialar al humor como uno de los esca-
sos ingredientes de reconocida y perdurable ascendencia van-
guardista, por lo que tal vez nos sea mas facil asi situar la obra
de Pérez Estrada en toda su extension dentro de dicha corriente
vitalmente transgresora, y no por sus aisladas ocurrencias sino
por la Gran Broma que supone entera y que utiliza, como Borges,
para interpretar tal vez las paradojas y perplejidades de la exis-
tencia humana, para cuestionar también, como sostiene Barthes,
al lenguaje con el lenguaje. El humor, la perversidad de que hace
gala también, la ironia en un grado de mayor refinamiento, siem-
pre resultan, después de todo, algo muy serio.

Qué duda cabe de que si desarrollaramos algo mas todos esos
adjetivos de antes con los que identificabamos a nuestro autor, se
podria matizar mucho el gran ejercicio de socavacion de los con-
vencionalismos literarios y la razon de su pertinencia en el marco
circunstancial en el que se desenvuelve. Pero no es éste el lugar
para ello, nos aproximamos ahora tan soélo a esta obra, proteica
pero leve a pesar de todo. Por eso, podriamos quedarnos de mo-
mento, a modo de sintesis de su poética, con la delicada pirueta
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borgiana que encontramos en el prélogo del Libro de los Reyes, y que plantea en esencia la idea de
la Literatura como algo vivo y cambiante, y ficticio al cabo, como nuestra propia realidad, aunque sea
lo Unico que exista:

“En el afio 1976 leyo la hermosa pagina de Los emigrantes de William Frank, en la que llueven todas
las nostalgias de la primavera sobre el Condado de Lancaster. Siete afios después, buscando en
este libro repetir aquella sensacion, su sorpresa fue hallar que, en el mismo punto del relato, ninguna
referencia se hacia a la tristeza de la lluvia, en tanto que, por el contrario, alli se describia el atardecer
agobiante de siesta y cansancio de un dia de verano, sin que por lo demas variase el aspecto literario
del libro.”

¢ Por qué pretendié entonces Rafael Pérez Estrada, nos preguntamos por ultima vez, deslindar una y
otra parte de su produccion, siendo, a nuestro parecer, una consecuencia de la otra? Los aparentes
excesos vanguardistas, las perplejidades de la experimentacion, no tienen buena prensa, es verdad,
no son faciles de digerir. Pero ese es precisamente el reto que su abordaje nos plantea a todos los que
nos resistimos a considerar la literatura como un pasatiempo. Nuestra opinién, por ello, en cualquier
caso, es que, si no lo hemos hecho ya, debemos traicionarlo cuanto antes. Descubriremos asi el gozo
y la libertad creadora y el poder de sugestidon que todas las obras de esta época temprana poseen
(junto con el resto, claro que si) como una de sus mas acendradas virtudes. Rafael Pérez Estrada
nos ha propuesto siempre de algin modo descubrir la “enorme belleza de lo cotidiano” mediante la
significativa plurivocidad de todos y cada uno de sus textos y la atmésfera irreal que él supo conferir-
les como pocos. Diganme entonces, apostillamos para terminar, si no es recomendable no perderse
nada...

Rafael Pérez Estrada,
El levitador temprano

Francisco Javier Torres
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El triunfo de la contingencia:
Rafael Pérez Estrada y el gozo de
la provocacion

Mark C. Aldrich / Dickinson College

La obra de Rafael Pérez Estrada es mitoldgica, tanto en sus textos individuales como en su conjunto.
Los textos narran una y otra vez el mito de como el hombre se salva en lo imaginal, el lugar donde
el individuo se ampara y encuentra no su sentido sino sus posibilidades de amor y libertad, los dos
grandes temas de este autor. (El primero en sefalar el caracter mitico de esta obra fue Rafael Ba-
llesteros, en un estudio de 1972, cuando observa que en la obra de Pérez Estrada, “El acontecer,
o experimentado, lo visto.. se traslada siempre a unas esferas simbdlicas, miticas...” [19]) Lo que
espero afadir a esta vision general de lo mitico en la obra del autor malaguefo son tres ideas: 1) es
una obra especialmente episddica y no narrativa; 2) lo episédico se apoya en una vision contingente
de la realidad; y 3) la visién gozosa que se escenifica una y otra vez empieza a expresarse no a partir
de 1985, fecha de la refundacion de la obra, sino algo antes.1

A la contingencia vuelvo un poco mas adelante; la nocion de lo episodico tomo del filosofo britanico
Galen Strawson, basada en su ensayo “Against Narrativity”, contra la narratividad, publicado en 2004
y en el cual el autor usa el término para describir un yo sincrénico que se opone al yo de la psico-
logia moderna, concebido en términos diacrénicos. Postula que existen estos dos tipos basicos de
identidad y que el yo sincrénico, siendo mucho menos prevalente entre los humanos, tiende a ser
entendido como una proyeccion fantasiosa del yo diacronico cuando, de hecho, existe en realidad.
Strawson rechaza lo que llama la “tesis de la ética narrativa”, eso es, la idea de que la buena vida re-
quiere de una unidad narrativa. Me interesa la proposicion de Strawson porque me parece que ofrece
un contexto valioso para considerar la obra de Pérez Estrada. De modo similar, Juan Carlos Mestre y
Miguel Angel Mufioz Sanjuan afirman que Pérez Estrada “pone en crisis la disciplina lineal del tiempo
histérico y su formulacion retorica...” (La palabra destino, 10). Y de los cuatro propdsitos de la obra
de Pérez Estrada que Mestre y Mufioz Sanjuan identifican, el primero es “inaugurar cada mafnana el
mundo”.2 Me interesa de modo especial éste porque la nocion coincide bastante con la idea de hacer
una vida episddica.

Pérez Estrada rechaza toda su obra creada antes de 1985. En una entrevista con Jesus Aguado, a
la pregunta de éste del qué o quién le guié hacia esa division, el autor responde, “El mar. Y no es una
metafora. Yo habia vivido, como casi todos los malaguefos, de espaldas al mar... Fue un descubri-
miento. Era como si hasta entonces hubiera estado metido en un cuarto oscuro y de pronto todo se me
impregnara de luz, de inmediatez, de ritmo, de emocion, de ciertas afioranzas y melancolias. Este fue
un punto decisivo. A la vez, yo que habia sido un hombre muy descuidado con lo que hacia, empiezo
a preocuparme de la arquitectura intima de cada uno de mis textos.” (E/ levitador, 125-26.)
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Es una descripcion grafica, incluso poética, de un cambio importante. Creo, sin embargo, que el cam-
bio empieza a gestionarse al menos un par de afios antes. En 1983 Rafael ofrece una conferencia
en la Universidad de Malaga que luego se publica en noviembre de ese mismo afio con el titulo “Pro-
vocacion a favor de la correlacion entre el tiempo, el fondo y la forma en lo imaginal y en lo literario.”
Primero, el titulo es revelador: al identificar su texto como una “provocacion” Pérez Estrada indica cla-
ramente que habla de la necesidad de un cambio. En este caso, se trata de abogar por un cambio en
el quehacer creativo de los escritores espafioles porque observa un retraso general que le preocupa.
Empieza el texto: “Quiza lo verdaderamente preocupante de la actualidad literaria sea su inactualidad,
y ello porque, comparativamente, la actualidad en nuestro pais no es coetanea con las otras actuali-
dades de las culturas europeas.” (3) Voy a argumentar que el cambio importante en la trayectoria de
la obra de Rafael es, en una medida muy importante, el resultado de esta preocupacion, porque, en
el fondo, Pérez Estrada hace aqui, ya, una revalorizacién de su propia obra y ve que necesita recon-
cebirla para poder expresar, como dice en el ensayo, “el goce, la vida y el propio hecho festivo de la
existencia,” (8) y hacerlo de una manera acorde con el fondo del pensamiento de su tiempo.

Cuando afirma aqui que “es la forma, el reducto, la verdadera torre de marfil, donde el poeta espera la
imbecilidad de una rosa contrahecha. Sin querer comprender que cuando la poesia es sélo forma, es
so6lo poesia incompleta, mal camino de musica; y cuando es fondo, es poesia” (8-9), uno se pregunta
hasta qué punto la critica no sera también autocritica. Pérez Estrada a continuacién hace una llamada
a la “pasion por lo heterodoxo”, algo que si caracteriza toda su obra, incluso la creada hasta esa fecha,
pero aun asi, el sentido de que la insatisfaccion es, al menos en parte, dirigida a si mismo es muy
sugerente. Por ejemplo, habla del fendmeno de la autocensura que “mantenid[a] a contra corriente de
la realidad social y politica espafiola puede ser preocupante, porque ahora si falta, y por referencia, la
coetaneidad con las formas superiores de la sistematica del pensamiento.” (7-8) Una lectura de, por
ejemplo, algunos de las obras de Rafael escritas después del final de la dictadura, pero antes de 1983,
daran ejemplos multiples, en mi opinion, de autocensura, de modos de expresion que parecen requerir
a veces ciertos esfuerzos de descodificacion. Es el caso de 3 propuestas asilogismicas, publicada
en 1979. Incluso cuando trata el tema concreta de la expresién poética, lo hace de una manera algo
eliptica. Por ejemplo, y cito de la segunda propuesta, “la practica poematica libre, no es parcialmente
aceptada / por cuanto, de otro modo, de igual a exigencias virtuosismos, / como un imperfecto soneto
encadenado / permanece; / valga entonces: / conozco sus métodos / no quieren ni se atreven a matar
directamente / (asumo aqui los grados de participacion). / La apariencia y pulcritud del verdugo es
satisfactoria, / sea yo su (inaceptada) victima,/” Etc. (10)

Aunque la forma va a cambiar de modo fundamental, el fondo, una cosmovisidon que rechaza sim-
bolicamente el Sistema, concepto que va a seguir siendo muy importante en toda la obra de Pérez
Estrada, ya esta presente en 3 propuestas asilogismicas. El titulo mismo indica un rechazo del deter-
minismo, de lo necesario. Al final de “Provocacién” afirma que “ahora si existen las condiciones para
que el pensamiento creativo se corresponda con el pensamiento creativo filoséfico y con la verdadera
realidad del comportamiento en libertad.” (10)

Una de las ideas de “pensamiento creativo filoséfico” que la obra de Rafael manifiesta es una valori-
zacion de lo contingente, la idea que de que nuestra realidad no es ni determinada ni necesaria, que
todo puede ser o puede no ser y que el arte debe reflejar lo mismo. Es central a la cosmovision de esta
obra: acontecer episddico nacido desde lo contingente. En un ensayo de 2003, Fernando Savater,
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escribiendo sobre lo contingente, argumenta que el mundo contemporaneo esta “enfermo de énfasis”.
Quiere decir que tenemos una tendencia patoldgica de sobreestimar lo contingente, de buscar Senti-
do, con mayuscula, en todo y asi desvirtuar la escala humana. Y el resultado, segun Savater, es casi
siempre una desilusion. Afirma que “Lo contingente no es una lacra en el empefio ético y estético,
sino su condicién inexcusable.” (184) Y a continuacion, “Contra Platén, pues: nada conviene menos a
lo bueno y lo bello que la inalterable eternidad. Sin contingencia, no hay ética que proteja ni estética
que admire y disfrute.” (185) Puede parece extrafio invocar a Fernando Savater aqui, un escritor cuya
obra esta bien alejada de la de Pérez Estrada en casi todos los sentidos, pero es cierto que en “Pro-
vocacion” Rafael cita precisamente a Savater como ejemplo de un pensador cuya obra manifiesta una
“accion liberada, gratificante, erética y perversa”. Y es que en 1983 Savater tenia recién publicadas
obras como Panfleto contra el Todo (1978) e Impertinencias y desafios (1981).

Volvamos nuestra atencién hacia el tiempo de ese ensayo “Provocacion”, de 1983. Unos meses des-
pués, en julio de 1984, Rafael crea la obra Andanzas de un mensajero fiero y tendencioso. Es una
obra creada en un cuaderno que quedo en el legado del escritor a su muerte. Es una obra visual, algo
parecido a un cémic. En 2012, con motivo del homenaje y exposicién El corazén manda, el Area de
Cultura del Ayuntamiento de Malaga y El Instituto del Libro lo publicaron en forma de baraja. La obra
ejemplifica como pocas la perfecta sintesis de imagen y texto verbal.

Andanzas es una obra gozosa, imaginativa y diafana. Y es sobre todo un texto divertido. Aqui quiero
insistir en lo divertido y su importancia en la cosmovision perezestradiana. Dijo el autor en la entrevista
con Jesus Aguado: “Y para la imaginacion no existe el ganar o el perder sino el divertirse, expresion
maxima de la libertad. (120) La relacion entre diversion y libertad es central en su obra y en este cua-
derno vemos una articulacion creativa de una de las ideas principales presentadas en el ensayo de
1983.

Andanzas es una obra realmente Unica, tanto literal como figurativamente. No hay ningun otro libro
suyo concebido de la misma manera. En afios posteriores habra varios libros en los cuales Pérez
Estrada combina texto e imagen (La ciudad velada, El viento vertical, El vendedor de logaritmos, etc.),
pero este cuaderno es el primero de esta naturaleza y el unico en el cual una narracion bien definida
determina una secuencia sostenida de dibujos relacionados en una sola narracién. El caracter na-
rrativo de Andanzas es de una linealidad muy simple cuyos matices dependen completamente de la
interseccion de dibujo y verbo. Es decir, si se intenta prescindir de cualquiera de los dos aspectos del
texto, la obra se desmoronaria de inmediato. Dicho de otra forma, ni lo visual ni lo verbal sirve como
soporte del otro, sino que desde el inicio se desarrollan con un interdependencia integral.

Andanzas es una alegoria metapoética. El mensajero es el poeta, el creador y su busqueda del amor
es un canto a la imaginacion y la libertad. La trama es simple y lineal, pero también de una gran rique-
za episodica. La obra se abre con la presencia del protagonista Unico. Quisiera comentar brevemente
la pagina que sigue la pagina titular. Vemos al caballero, elegantisimo, vestido de frac, y con gran
sombrero de copa incluido. Parece que lleva guantes blancos y con la mano derecha el apoyo de un
baston. En la mano izquierda, levantada, sostiene un cigarrillo al final de una boquilla larga. Vemos su
rostro de perfil, exagerado, casi caricaturesco. La expresion algo incierta, concentrada, pero la postura
es de alguien sin cuidados. Es el perfecto dandy. El texto a la derecha de la imagen dice asi: “Oh, el
caballero, tan ligero y mujeriego. Oh. Oh. Oh Oh.” El entusiasmo exclamativo creado por la repeticion
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de “Oh” se subraya, visualmente con el aumento de tamafo de cada “oh” sucesivo. Y como si se nos
invitara a saludar a este caballero con un aplauso. Estamos en el ambito del espectaculo y la obra es,
como todas las de Pérez Estrada, una escenificacion. A continuacidn se inicia nuestro caballero en la
busqueda del amor. Sale con su sombra, a caballo, y asi empieza una serie de aventuras. Primero se
encuentra con la pajara tragaplumas, luego la tortuga moraleja. Esta tortuga del cancionero infantil,
representada visualmente aqui de manera antropomoérfica, cémica, por formar parte del mundo de la
nifiez, sugiere diversion. La moraleja es la de “esconde la mano que viene la vieja” y tiene que ver
también con lo contingente: la rima es de las que los nifios usan para echar suertes, una actividad con-
tingente por antonomasia. Podria, por otra parte, también recordar la tortuga de la famosa paradoja
de Zendn, comentado tan bellamente por Borges en “Avatares de la tortuga” y “La perpetua carrera de
Aquiles y la tortuga.” Menciono aqui a Borges en parte porque Pérez Estrada compartia con el argen-
tino una gran fascinacion por las matematicas y también porque en la antes citada obra 3 propuestas
asilogismiscas se cita a Borges en la segunda, donde dice “la imagen completa el método expresivo.
/ La realidad es anacronica, al menos para / mi, de algin modo maestro: lector suyo: J.L.B” (9). La
narracion sigue y después de varias aventuras el caballero va en busca de una sirena. En una de las
paginas dedicadas a la sirena el dibujo nos muestra al caballero remando en una jabega y entre las
dos lineas curvas que indican la superficie, se repite seis veces la palabra “mar.” En la parte inferior
del dibujo se repite cuatro veces “la mar.” Es el texto mas temprano de Pérez Estrada que tiene esta
insistencia en el mar. El descubrimiento ya se ha dado.

En sus andanzas el caballero se frustra, se obsesiona en su busqueda, pero al final las encuentra: las
bellas mujeres. Esta con ellas y cada una de las ultimas paginas esta dedicada a un tipo de mujer di-
ferente: las amorosas, las fantasticas, las enigmaticas, las sencillas, las naturales, las nostalgicas. La
pagina penultima dice: “Todas y ella... jespecialmente ella! jjElla!"” Y vemos al caballero en un sofa
a punto de besar a ella. La insistencia en el pronombre es llamativa. Es alguien aparte, ni la amorosa,
ni la fantastica ni ninguna otra. Es... ella. La poesia, la libertad. La imaginacion. La obra se cierra con
una pagina final, un dibujo de la paloma de la paz picassiana encima de dos corazones. Paz y amor.
El texto dice “y un final feliz.” Por un lado, esa pagina final parece un guifio a las narraciones lineales,
una ironia, pero por otro lado, es, si, el deseo, el gozo.

Andanzas, como ya indicamos, por su tono jovial, el espiritu gozoso asi como sus hallazgos imagina-
les, pertenece claramente a esta segunda etapa de la obra de Pérez Estrada y constituye un ejemplo
muy logrado del arte total del maestro malaguefio. Lo que observé Francisco Ruiz Noguera en el
prélogo a la edicién fascimil de un cuaderno posterior, Imagenes, es perfectamente aplicable a éste:
“Hay ocasiones en que el texto literario va mas alla de la propia escritura y se expande hacia otras
formas— también textuales, aunque no sean verbales— para completar un mundo artistico basado en
una concepcion global de lo creativo.” (Imagenes)

Apuntes

1. Por “una mitologia no narrativa” no me refiero, l6gicamente, a una ausencia de narraciones en su
obra, sin a una manera de organizarse (u organizar una historia, un texto, etc.) que depende de un
principio unificador. En este sentido, la obra de Pérez Estrada es esencialmente antiaristotélica, en
cuanto en la Poética Aristoteles dice que de todas las fabulas o acciones simples, las peores son las
episddicas.
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2. Los otros tres propdsitos son 2) “ennoblecer hasta lo adorable la dignidad humana”; 3) “satisfacer
con la emocién abstracta del arte la carencia y la necesidad que impone el mundo objetivo”; y 4)
“componer un canto esencial, tanto remoto como futuro, tan congénito en su edad a los clasicos como
desafiante en las esferas de la memoria pretérita.”
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El obispo que pased un pez con
una correa de perro por las pla-
yas de la Misericordia

José Ignacio Diaz Pardo

Después de 20 afios de silencio y desde otro angulo de aproximacion, Rafael Pérez Estrada vuelve
a advertirnos de la vigencia de su obra en el Archivo Municipal. Como ustedes comprenderan me
estoy refiriendo a un silencio plastico, pues la voz literaria y editorial no ha cesado de convocarnos
a la insugencia reflexiva en una obra definitivamente apreciada. En este reconocimiento parcial, sin
ningun lugar a dudas, reside una de las causas de que tanto él, hablandonos al oido de la amistad,
como la critica con sus clichés casi académicos, pusiesen sordina a esa otra voz, tan personal como
la escrita, pero tan poco comprendida que solo se valoré en banales apreciaciones sobre su brillantez,
su ingenio o su imaginacion.

La actual muestra de una minima parte de los mas de novecientos dibujos que dond a la ciudad de
Malaga, puede poner las cosas en su sitio, pues el acierto en la estructura expositiva de la que la han
dotado los comisarios, amplifica los tonos subterraneos y profundos que permean torrencialmente su
pensamiento plastico bajo una superficie que se presenta la mas de las veces con la cara amable de
una transgresion complice y, por tanto, admitida.

Para un mejor desvelamiento de la personalidad creativa del autor, una serie de mesas redondas
compuestas por amigos y personalidades de los cuatro puntos cardinales de la geografia nacional,
permitié matizar e iluminar en sus multiples facetas el universo poliédrico de Rafael.

En la parte que me correspondid, y en absoluta sintonia con el hilo conductor con el que los comi-
sarios articularon la muestra, presenté una miniponencia en la que pretendi abordar una propuesta
metodolégica para aproximarnos a esa faceta creativa que, escondida a la sombra de su radiante
literatura, esta exposicion puede rescatar hasta alzarla a la envergadura intelectual que creo que le
corresponde.

Partamos de la base de la existencia de un conjunto de obstaculos que pueden elucidar, pero nunca
defender, el silencio de la critica profesional ante su obra plastica. Algunos serian imputables a Ra-
fael, en el sentido de ser la opcién suya sobre el contenido, el alcance y la ambicién de entender lo
figurativo como una experiencia a compartir con los otros, mas que un oficio con el que competir en
el panorama artistico del momento. Esto implica la dispersion y descontrol de una obra cuantiosisima
sobre la que es imposible redactar un catalogo razonado. Otra causa de tal olvido es asignable a la
miopia de una

critica vectorizada que se basa en el discurso iconografico, cuando estos planteamientos fueron am-
pliamente superados por Warburg, Benjamin y Bataille proponiendo una genealogia de la imagen de
estructura rhyzomatica sustentada por una heterocronia de las fuentes.

Procuraré explicarme.

A lo largo del siglo XIX, pero sobre todo en el primer tercio del siglo XX, los medios de reproduccion
mecanica modificaron el estatus de la obra de arte, favoreciendo en ella la hegemonia de lo figural
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sobre lo discursivo, conflicto del que los caligramas de Apollinaire reflejan una de las manifestaciones
propias de las vanguardias. En ellos se construye un motivo iconico con la escritura de la palabra.
Pero en Rafael, transformando un recurso instrumental que, como me ha sefialado una amiga, provie-
ne de Goya, el valor plastico de la palabra que inserta en sus dibujos se sitia en un plano de igualdad
con lo figural, dotando de un nuevo significado al conjunto. Hasta tal punto que los dibujos de Rafael,
mas que “representar” o “simbolizar” funcionan como sinfomas, es decir, como acontecimientos que
reunen textos, simbolos y representaciones dotandolos de significados contradictorios y ponen en cri-
sis los valores establecidos. Y en ello coincide con Goya,aunque los referentes e intenciones de uno
y otro los sitlen a distintos lados de la frontera del acto creativo.

Pero en lo que nos afecta, entendemos que la metodologia tradicional de la critica de arte, al no ser
valida para una aproximacion a la obra plastica de Rafael, conduce a esa laguna entre los estudios
que se han hecho sobre su creacion. Para adentrarnos en su lectura, tendremos que acudir a otras
referencias y ver la obra desde /o fragmentario de Benjamin, la imagen superviviente de Warburg, o /o
informe de Bataille, en el sentido de lo que soporta multiples formas simultaneamente y no de lo que
no tiene forma.

Ese es el acierto de la estructura de la muestra que comentamos, pues la division en bloques, al
modo de un reducido Atlas Mnemosyne o al montaje cinematografico, reconduce la fragmentariedad
de Benjamin (que conlleva el concepto de una metodologia arqueoldgica) hacia la multiplicidad que
exige Bataille, de cuya confluencia surge triunfante la imagen superviviente de Warburg. Recurriendo
al ejemplo, en el conjunto de unos obispos prepotentes jugando, banalizando, amenazando o destru-
yendo en variados comportamientos atipicos, iconicamente, echariamos en falta la presencia de los
obispos muertos que, en recuerdo de Juan de Mafiara, durante un tiempo le obsesionaron. Asi seria,
si no fuese porque lo que surge triunfante en nuestra percepcion son conceptos como poder, abuso,
frivolidad, excentricidad, inconsciencia, autoexclusion, distancia etc.

Conceptos que son expresados figuralmente pues las imagenes han dejado de representar o simbo-
lizar en exclusiva, a pesar de las mitras, cayados o infulas, para que emerjan otros significados, en
gran medida contradictorios.

El obispo que pased un pez

José Ignacio Diaz Pardo
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Sin cordones
Miguel Torres Lopez de Uralde

Solamente vi una vez a mi padre y me acuerdo de que no llevaba cordones en los zapatos. Yo tenia
siete afios y regresaba cabizbajo y abatido del colegio con un examen suspenso en la mochila. Mi
madre me abrié la puerta de la casa y no me preguntd por las notas, solo me dijo ve al comedor, hay
alguien esperandote, y entré y vi a un desconocido grande, enorme, sentado en una de las sillas des-
cuajaringadas y pensé que las patas no iban a soportar el peso de aquel sefior de casi dos metros de
altura y perimetro inabarcable.

Es tu padre, dijo mama, y entonces me pregunté si tendria la obligacion de abrazarlo y que de dénde
iba a sacar brazos para abarcar tanto cuerpo. Aquel hombre gigante se puso en pie y me parecié mas
alto aun porque estuvo a punto de dar con la cabeza en la lampara de lagrimas de cristal que mi madre
limpiaba dos veces al afio subida en una escalera altisima que yo sujetaba para que no se moviese,
a la vez que le pasaba los trapos y el cristasol, y mientras pensaba en todo eso (en los trapos, en la
escalera, en el cristasol), el hombre me dijo ;no vas a darme un beso?, y yo di unos pasos rodeando
la mesa y, como tenia miedo o verglienza, bajé la mirada, y entonces me fijé en que no tenia cordones
en los zapatos.

La visita no duré mucho tiempo. Mi padre me pregunto por las notas del colegio y yo le menti mirando
de reojo a mi madre (que bajé la mirada como no queriendo desmentirme pero también sin participar
de mi embuste, a lo mejor pensando que para una vez que veia a mi padre era mejor que se llevase
una buena impresion de mi), y le dije que mis calificaciones eran excelentes, y me acordé del examen
de gramatica con un 3 que tenia dentro de la mochila y del examen de aritmética del dia anterior en el
que habia sacado un 4 y de tantos y tantos suspensos de ese afio y de afios pasados. Eso esta bien,
dijo mi padre, y entonces empez6 a hablar durante largo tiempo de lo importante que era la educacion
y la sabiduria y el conocimiento.

— La escuela te lo dara todo, hijo mio.

Yo creia entonces que mi padre era capitan de un barco mercante porque eso era lo que decia mi
madre en las tiendas y a las vecinas y a los profesores del colegio con los que hablaba de mis malas
notas y de lo mal que me portaba. Esta siempre fuera, siempre navegando, ahora esta por Africa y
luego zarpara hacia la India. El nifio, peroraba con pena mi madre refiriéndose a mi, no tiene una
figura paterna en la que mirarse, no tiene un ejemplo que seguir y por eso se porta tan mal, yo sola
no consigo educarlo, no puedo con él. Por eso, cuando vi que mi padre no llevaba cordones, me di
cuenta de que todo encajaba y deduje que los marineros no llevan cordones por si hay que sacarse los
zapatos en una emergencia y saltar por la borda para socorrer a algin compafiero que se haya caido
o por si ocurre un naufragio. No solo era posible, resultaba también de lo mas légico.

Mi padre se fue y no volvi a verlo mas. Aquel gigante se convirtié6 de nuevo en una sombra, un fantas-
ma sin cordones, aunque ahora al menos yo tenia un rostro y una imagen que recordar, una voz que
reproducir una y otra vez en mi cabeza aconsejandome sobre las virtudes del estudio y de la educa-
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cion. A menudo solia preguntar por él a mi madre y ella entonces me cogia de la mano y me llevaba
ilusionada a un mapamundi que habia en la pared de la cocina pegado con alfileres de cabeza redon-
da y me sefialaba algin mar lejano o un rio o un lago o cualquier cosa azul que ella viese en el mapa
y que se le antojase navegable. Los afios pasaron, y el rostro y la voz de mi padre fueron diluyéndose
con el tiempo, sus rasgos se confundian en mi recuerdo y de él apenas quedaron su enorme tamafio,
su didactico consejo acerca de la instruccion y sobre todo sus zapatos sin cordones.

Y aunque no lo olvidé nunca, tardé todavia algunos afios en valorar la recomendacién de mi padre en
toda su profundidad y otros mas en tomar la determinacion de seguir su consejo. Pero finalmente lo
hice y me puse a estudiar en serio, de modo que terminé el bachiller (ahora si, con unas notas acep-
tables) y luego empecé la universidad y me licencié y me doctoré y encontré un buen trabajo, una
buena casa y una buena mujer, todo en ese orden. Tuvimos dos hijas y la casa se nos quedo pequefia,
por lo que hace tres afios nos mudamos a este atico junto al edificio de los juzgados, donde ahora
vivimos. Nuestra vida es comoda: mi mujer, que es abogada, trabaja muy cerca de su despacho y de
los tribunales, ademas tenemos tiendas, colegios, farmacias, todo muy a mano, y un centro comercial
a tiro de piedra y unas pistas de padel recién inauguradas donde mi mujer y yo jugamos cada viernes
para mantenernos delgados y jovenes. Me gusta mi vida y no dejo de repetirme que todo lo que tengo
se lo debo a mi padre, al enorme fantasma que una tarde me aconsejo entregarme a los estudios.
Me gusta mi vida, repito, pero el otro dia estuve a punto de perderla a manos de un loco o de un delin-
cuente o de ambas cosas. El tipo estaba frente al portal de mi bloque, y en cuanto entré, se pegé a mi
espalda, me empujo con violencia y me metié de cabeza en la caja del ascensor. En aquel momento
eché en falta un portero en el edificio que me hubiese protegido o que hubiese llamado a la policia,
pero me acordé de que yo mismo voté en contra de que se contratase a uno (y me arrepenti de mi
voto y me dije que en la préxima reunion de la comunidad replantearia la cuestion, si estaba vivo para
entonces). Al cerrarse la puerta, vi que el tipo tenia en la mano un trozo de cristal roto de color verde
(me imaginé al tipo cogiendo una botella de cerveza en la calle o rebuscando en los contenedores de
basura y rompiéndola luego contra una farola o contra el bordillo de la acera) y lo puso en mi cuello,
a la altura de la aorta, o de donde él decia o se creia que estaba la aorta, y luego susurrd si no te
estas quieto te desangro en un minuto, ;cual es tu piso? Y le dije que era el quinto, el quinto b, afiadi
para que no hubiera dudas. ;Hay alguien en tu casa?, preguntd. No, creo que no, respondi, aunque
estaba seguro de que no habia nadie porque mi mujer no llegaria hasta dos horas mas tarde, cuando
hubiese cerrado el despacho y recogido a las nifias de sus actividades extraescolares, ballet, la mayor
y violonchelo, la pequefna (aunque en aquel momento, vete a saber por qué, pensé que la mayor tiene
mejor oido y que la pequefa tiene mas flexibilidad para el baile, y que tal vez deberia hablar con ellas
para que intercambiaran sus aficiones). Pues vamos, dijo el tipo, y le dio al quinto. Entonces miré al
suelo y me fijé en que no llevaba cordones en las zapatillas.
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El corazén me dio un vuelco. Después de tantos afios, era la primera vez que me tropezaba con al-
guien que, al igual que mi padre, llevaba los zapatos sin cordones. Es un marinero, me dije, un hombre
de la mar, alguien que esta preparado para saltar por la borda.

Un rato después me encontré sentado en una silla del comedor de mi casa. Tenia las manos atadas a
la espalda con el cable de una lampara de mesa que nos regalaron mis suegros hacia varios afos y
que ahora estaba en el suelo hecha anicos (me alegré, porque ahora tendriamos que tirar esa lampara
que nunca me habia gustado). Todos los cajones del aparador estaban abiertos y habia muchas cosas
por el suelo: cartas, cubiertos, papeles, boligrafos, libros, discos... El tipo no era muy cuidadoso que
digamos y hablaba en voz alta o tal vez hablaba conmigo, buscaba dinero en efectivo, no queria joyas
ni nada que tuviese que vender porque tenia que volver a Barcelona ese mismo dia y necesitaba sa-
car un billete de avion o de autobus o de tren. Se movia muy deprisa por la casa, abrio las huchas de
mis hijas y de ellas saco poco mas de 20 euros (recuerdo que me grité vaya padre mas rofioso estas
hecho), y luego buscé en mi dormitorio y al abrir el armario vio en el fondo la caja fuerte que mi mujer
hizo instalar al poco de mudarnos alli. ;Cual es la combinacién de esto? me pregunto el tipo. Y yo le
respondi fe lo digo si me explicas una cosa.

El tipo se vino para mi blandiendo el pedazo de cristal verde y me lo puso delante de la nariz. No me
toques los cojones que no tengo tiempo para gilipolleces.

Yo no estaba seguro de que hubiese dinero en la caja fuerte, porque mi mujer la usaba para guardar
papeles del despacho, sentencias, expedientes y cosas asi, y siempre me advertia de que yo no re-
volviera dentro. Conocia la combinacién porque era la fecha del nacimiento de nuestra hija mayor y
no porque estuviese acostumbrado a abrirla. Claro que también existia la posibilidad de que mi mujer
la hubiese cambiado en estos ultimos meses asi como que mi mujer guardase alguna joya o algun
dinero suelto. No tenia ni idea.

Dime los numeros, insistio el tipo.

Si me explicas una cosa te los digo, le respondi yo.

En aquel momento, el energimeno, agotada ya toda reserva de paciencia, se echo sobre mi y apretd
el vidrio contra mi mejilla. Yo guardé silencio y al poco noté su ira entrando afilada en mi carne. Una
gota de sangre caliente resbalé como una lagrima barbilla abajo y supe, aunque no lo vi, que la alfom-
bra se habia manchado (vislumbré brevemente a mi mujer de rodillas, frotando la alfombra con jabén o
amoniaco, a lo mejor enfadada). Luego senti un rodillazo tremendo en los testiculos que me tir6 hacia
atras, con silla y todo, y que casi me hizo perder el conocimiento. Me dije entonces que en el mundo
del hampa apenas hay condescendencia.

Vinieron después un par de minutos de calma. El tipo dejoé que me repusiera del dolor de huevos, y en
cuanto vio que ya habia recuperado volvié a preguntarme por la combinacion de la caja.

Sélo quiero que me confirmes una cosa, volvi a proferir.

El qué, dijo el malhechor volviendo a armarse de paciencia o a lo mejor resignado a mi obstinacion.
Quiero que me digas si eres marinero, le dije yo esperando que exclamaria asombrado algo parecido
a “como lo has sabido”. En lugar de eso el hombre pregunté ¢de qué corio estas hablando?

Dime que eres un hombre de la mar, imploré.

Pero si soy de Zaragoza, gilipollas, y ni siquiera sé nadar.

Lo que vino después fue una sucesion de golpes que prefiero no detallar por no aburrir o por no resul-
tar desagradable o por no recordar los que fueron los diez peores minutos de mi vida. El caso es que
cedi finalmente y que empecé a gritar la combinacion de la caja fuerte después de la segunda costilla
rota y que la terminé cuando me cay6 encima la mesita del teléfono. Pese a todo, el tipo fue incapaz
de frenar su ira o no supo distinguir los numeros que yo recitaba de los gritos de dolor, y continu6
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golpeandome durante un buen rato, como si no hubiese confesado.

Pero si que me habia entendido, y muy bien ademas, pues cuando hubo terminado o se hubo can-
sado o se quedo sin célera dentro y dejé de golpearme, se fue para el dormitorio y abrié la caja y
saco de dentro (yo no me lo podia creer cuando me los mostré un instante después) 2.500 eurazos,
una bolsita de plastico con un polvo que él aseguraba que era cocaina y un consolador eléctrico de
un tamafo que a mi me parecié descomunal. El tipo se peg6 un tiro de cocaina alli mismo, sobre la
mesa de comedor que compramos en un anticuario del Puerto de Santamaria y que nos restaurd
un ebanista cordobés con soriasis. Después accioné el consolador, que empez6 a vibrar con es-
pasmos epilépticos, lo mird, se rid y me lo tird sobre la barriga. Luego dijo por la cara que tienes,
me parece que no conoces a tu mujer. Y se dio la vuelta mientras se metia los billetes en el bolsillo
trasero del pantalon.

Yo estaba desconcertado por la cocaina (horas mas tarde mi mujer me juraria que eran parte de la
fase probatoria de un juicio que tenia entre manos), por los 2.500 euros y por el vibrador que saltaba
sobre mi abdomen produciéndome unas cosquillas que no me hacian reir (ni para el dinero ni para
el consolador tuvo mi mujer excusas, por cierto).

Mi agresor estaba a punto de largarse a toda prisa, pero cuando ya cruzaba la puerta del piso, aun
saqué fuerzas de mis adentros para preguntarle.

¢Por qué no llevas cordones en los zapatos?

El hombre gir6 sobre sus talones como una peonza y se rié al mirarme. Debio de hacerle gracia que
al hablar se me cayeran dos dientes de la boca.

Acaban de soltarme en el juzgado. Se los quitan a todo el mundo que pasa por el trullo o por el
loquero, para que no le den ganas de colgarse.

Sin cordones
Miguel Torres Lépez de Uralde
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Morirse un rato
Juan Carlos Marquez

“Los lugares mas ardientes del infierno estan reservados
a aquellos que han acatado todo en la vida.”
John F. Kennedy.

1. ELRIO

El viejo y el muchacho permanecen de pie contracorriente, codo con codo en el cauce del rio. El agua
apenas les alcanza las rodillas, y la noche se confunde con sus uniformes de hombre-rana y deja en
el rio sus destellos: el cuarto menguante y una constelacion pirrica de estrellas. Sobre los ruidos noc-
turnos se oye el hablar con sedimento, un poco ronco y descreido, del viejo.

— No sera necesaria la escafandra, aqui no cubre y lo Unico que conseguiras con ella es darte contra
los cantos y hacer ruido. Con el respirador, haz lo que te venga en gana, pero como mucho tendras
que bucear uno o dos minutos, lo justo para llegar al rabién y abrir el cesto para que salgan los salmo-
nes. Fijate en mi: solo llevo el traje de buzo y ni lo llevaria si no fuera porque el rio trae una helada.
El muchacho arroja con cierta desgana la escafandra y el tubo hacia la orilla, sobre un lecho de hierba
himeda.

— Usted dira.

— Chico, comprendo que no te guste este trabajo, pero en la vida, si uno quiere salir adelante, ha
de tomarse lo que viene con una pizca al menos de entusiasmo. ¢ TuU crees que a mi me gusta esto?
— No lo sé.

— Pues no. Yo prefiero el buceo de verdad, la alta mar. Yo preferiria estar ahora mismo en el fondo del
océano, rodeado de criaturas abisales, buscando mas alla de mi linterna en la bodega de un galedn
un tesoro como no hay otro igual. Pero se me adelanté la guerra y no quedod otro hombre que yo para
mantener en pie a las mujeres y la casa. Y ya me ves. Aqui estoy, casi treinta afios después, ensefian-
dole a un mocoso a ponerle los salmones al Caudillo.

El viejo, con cuidado de no hacer mas ruido del necesario, echa a caminar hacia la ribera, y, una vez
alli, no muy lejos del lugar donde se encuentran la escafandra y el respirador del muchacho, se saca
la parte de arriba del traje con destreza y se pone a orinar.

— Con la que esta cayendo podia habérmelo hecho encima. Asi hubiera entrado en calor.

El muchacho no dice nada, apenas ha dicho nada desde que al morir la tarde llegaron al rio. Es una
silueta negra y silente varada en el agua. Tiene el flequillo escalonado, largo, una amenaza casi para
los ojos, y le cae media melena lacia sobre los hombros.

— ¢ Lo ha visto usted de cerca?

—¢A quién?
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— Al Caudillo.

El viejo termina de orinar, se la sacude con un tiento y se mete de nuevo en el traje de buzo.

— Vamos a sentarnos al abrigo de esas rocas. Si sigues en el agua como un pasmarote, vas a coger
una pulmonia.

— ¢ Pero lo ha visto o0 no?

— Si, mas de una y mas de dos. Por entre las junqueras se ve muy bien la atalaya de hormigén que le
han construido para que no se tenga que meter en el rio, pero no puedo decirte gran cosa. Habla poco.
Lo justo o menos. Trae consigo a sus guardias y a uno que se ha criado en el rio como quien dice y
le hace de consejero. Siempre viene de pesca con traje de cheviot completo, sombrero y corbata. A lo
mejor por eso nunca entra al agua a tirar del sedal, para no mojarse el traje. O igual es porque ya no
es ninglin mozo y tiene miedo de dar un resbaldn. Vete tu a saber.

— Pero alguna vez habra visto algo, 4no?

— Para que te hagas una idea: una vez la cucharilla se le quedd enganchada en las raices de un aliso
y uno de sus guardias se ofrecio para recuperarla. El pobre estuvo un buen rato intentando sacarla
de alli, pero no encontraba la manera. “Vale usted mas que la cucharilla”, le dijo el Caudillo. Pero el
guardia, como queria quedar bien, no le hizo caso y se la acabd entregando. Entonces el Caudillo,
muy enfadado, le dijo: “Cuando doy una orden es para que se cumpla.”

— Qué mal café.

— Anda, vamonos, que ya hemos hecho bastante por hoy. El Caudillo no viene hasta el domingo, asi
que aun nos quedan un par de dias con sus noches para que te hagas al rio. Le he mandado recado
a tu madre para decirle que te quedas conmigo en la cabafa. La noche no es para aventurarse solo
en el bosque.

El muchacho y el viejo se cambian lo mas deprisa que pueden en la orilla y, una vez escurridos, meten
los trajes de buzo, la escafandra y el respirador del muchacho en sendos sacos de arpillera. Luego
dan la espalda al rio y echan a caminar con los sacos al hombro, como estraperlistas. Lejano ya el
runrun de las corrientes, se hacen oir de cuando en cuando los chasquidos del pico de una lechuza.

etc



2. LOS SALMONES

— Respétalos siempre, muchacho. Hablo en serio. Las nuevas camadas regresan a desovar al lugar
donde desovaron las anteriores. Es un viaje muy largo y penoso desde el océano, un nadar contra la
corriente sin tiempo para alimentarse que los deja exhaustos. Muchos mueren. A veces lo hacen en
cuanto terminan de excavar el nido para los huevos. —El viejo, a contraluz, hace emerger a la super-
ficie del agua el salmén que esta a punto de soltar en el cauce del rio—. Mira como brilla este. Ta qué
dirias que es, macho o hembra?

— ¢ Y eso qué mas da? ¢4 Tiene el Caudillo alguna preferencia?

— Los jovenes de ahora os dejais crecer la melena y el flequillo y chapurreais canciones en inglés,
pero sois tan necios o0 mas de lo que lo fuimos nosotros.

— No me falte, que yo no le he faltado a usted.

— Ten. Mételo en la cesta con cuidado de que no se te resbale y llévala buceando hasta el rabion. A
ver como te manejas.

El muchacho hunde la cesta en el fondo, se sumerge y toma impulso con las piernas contra la parte
mojada y verdinosa de una roca que estorba el curso del rio. Su cuerpo encerrado en el traje de
hombre-rana se desliza unos metros por el fondo, a ras casi de la grava, antes de iniciar un aleteo
de pies tenaz pero sigiloso. Apenas le lleva unos segundos llegar a la espuma del rabién, no mas de
lo que hubiera tardado una culebra de agua dulce. En cuanto asoma con la cesta entre las manos,
mientras boquea para coger aire, la corriente le da un revolcon que le hace soltar la cesta y tragar
agua. El viejo echa a nadar con brio a su encuentro y, una vez recupera la cesta a la deriva, ayuda
al muchacho a llegar a la orilla y a que expulse, haciéndole presién con las manos en el pecho, parte
del agua que ha tragado.

— ¢ Estas mejor?

— Si.

— En el buceo de rio, tan importante es sumergirse como salir. Debes estar mas atento.

— No le hubiera costado nada advertirmelo.

— No, pero en la vida lo que uno aprende por si mismo no se olvida.

— Ya. Pero se supone que usted esta aqui para ayudarme.

— Te diré entonces algo que te ayudara: tendrias que cortarte ese pelo, no sea que se te enganche
y tengamos otro susto.

3. EL MUCHACHO

— Me va a dejar usted como un pelao.

— Ya esta. Coge el candil y mirate en el espejuelo.  Qué tal?

— Un pelao.

— Un hombre. Veras qué contenta se pone tu madre cuando te vea. Ve al pozo por agua y lavate la
cabeza en la pila. No quiero que me dejes la almohada llena de pelos. Pero primero barre.

— Si, mi Caudillo.

— No vuelvas a llamarme eso.

El viejo se desviste y se acuesta en una litera, al fondo de la cabafa. Entretanto, el muchacho va y
viene a la luz del candil, con la escoba y el recogedor primero y con un cubo de agua después. La
noche se asoma al Unico ventanuco de la cabafa, sobre la pila, con su glosa mas negra y entra en la
estancia en cuanto el muchacho sopla el candil.
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— ¢ Duerme usted?

— Lo intento.

— Entonces hasta mafana.

— Di lo que sea, anda.

— ¢ Usted qué siente?

— Depende.

— Bajo el agua, cuando bucea.

— Uf. No sé. No me he parado a pensarlo. Me noto ligero y al mismo tiempo siento el peso de la pre-
sion. Miro en la penumbra de silencios como que no quiere la cosa lo que el rio me va poniendo por
delante: las piedras, la arena, los bancos de burbujas, algun pez a lo lejos que se agita y desaparece
de mi vista en cuanto me presiente. Pienso y no sé en qué. Es un estar sin estar. Y ta?

— Eso mismo, mas o menos, creo. Nada. Como morirse un rato.

— Calla, no digas eso.

— ¢ Puedo preguntarle una cosa mas?

— Claro.

— ¢ A usted le da respeto el Caudillo?

— Ni me lo da ni me lo deja de dar, muchacho, pero no olvides que, aunque lleve botas de agua o
sostenga a su nieta sobre los hombros, ese hombre es el mismo que firma sentencias de muerte sin
que le tiemble el pulso. Hace muchos afios, en el mismo cauce en el que hemos estado hoy, a un
miembro de su escolta se le dispard el arma. Yo no sé qué paso, pero si recuerdo que el Caudillo no
se inmuto, que siguié pescando como si no hubiera ocurrido nada.

— Entonces es valiente.

— No, eso no es ser valiente. Eso es no tener aprecio por la vida, que no es lo mismo. Pero no quiero
asustarte, no te ocurrira nada malo si haces bien tu trabajo. Mirame a mi. ¢ Te has secado bien el pelo?
— A conciencia.

— Bien hecho. Los buzos solo tenemos dos maneras de estar en el mundo: mojados o secos. Hasta
mafana.

— Hasta mafana.

4. EL VIEJO

— Solo es dinero. Cogelo y largate lo mas lejos que puedas. Enrdlate en un barco. Ve mundo.

El muchacho no termina de asir el fajo de billetes con la efigie del Caudillo que le ofrece el viejo en la
encrucijada de caminos que va al pueblo y al rio y lleva de regreso a la cabafa. A los pies de ambos,
se humedecen de rocio los sacos de arpillera que contienen los trajes de buzo.

— Tendria que pensarlo.

— Estas cosas hay que hacerlas sin pensar. Si se piensan no se hacen. Y no te preocupes por tu
madre, de veras. No le faltara de nada.

— No sé.

— Aqui hay muy poca agua para un buzo. Si no lo haces, te arrepentiras.

— Pero ese dinero es suyo. Le habra costado muchos sudores juntarlo.

— Ya me lo devolveras, aunque sea echando algun ramo de flores sobre mi tumba. Cdgelo, chico.
Largate y dale recuerdos a los océanos de mi parte. No tienes nada que hacer aqui.

— ¢ Hablara usted con mi madre?

— Si, descuida.



El muchacho toma el fajo de billetes y se lo guarda en el fondo de un bolsillo de los pantalones. Luego,
bajo las primeras luces del dia, se agacha, coge su saco y se lo echa a la espalda. El viejo, mientras
tanto, saca del suyo la escafandra y el respirador del chico.

— Te haran falta.

— Gracias. Cada vez que me corten el pelo me acordaré de usted.

— Y ahora vete, largate de una vez, muchacho. Quiero ver cémo te alejas.

5. EL CAUDILLO

El Caudillo no da crédito a lo que ocurre delante de su cafia y, sobre su atalaya de hormigén, hace
preguntas que los guardias y el consejero de pesca no saben responder. Hay preguntas que no tienen
respuesta ni siquiera para los caudillos:

Una mano agrietada que emerge cerca de la orilla y alza un salmén sobre el agua.

Un hombre-rana que se pone de pie.

Un viejo que sostiene en silencio la mirada a un Caudillo.

El ciclo de la vida.

Morirse un rato

Juan Carlos Marquez
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Trabajos Manuales
David Roas

Para Gilberto

La costumbre de robar santitos en casa de las vecinas empez6 mucho mas tarde, como una continua-
cion logica de su aficion por la construccion de altares.

Pablito tenia unos cinco afos cuando empez6 a fabricarlos. Al principio, aquellos pequefos altares
eran muy simples: un tosco trozo de madera mas o menos regular (los encontraba en el descampado
donde los vecinos se liberaban de sus trastos) cubierto por un tapete de ganchillo (su madre tenia
cajones llenos de ellos, obra de su abuela) sobre el que habia colocado una cruz también de madera
y un par de figuras modeladas con plastelina. Los muertitos, decia el nifio, con una traviesa sonrisa.
Poco a poco los fue complicando afiadiendo mas figuras (combinaba las de plastelina con soldadi-
tos, vaqueros e indios de plastico), velas, flores que arrancaba del destartalado jardin de su madre y
dibujos en los que iban apareciendo las primeras palabras que aprendié a escribir (su nombre, el de
mama, los de sus hermanas...).

Quien los vio recuerda la perfeccion y detalle de aquellas miniaturas que iba repartiendo por todas las
estancias de la casa y que su madre y sus hermanas mayores recibian siempre con una gran sonrisa
(aunque después las guardaran en un cajon o las perdieran en el fondo de algun armario). A todas
divertia aquella extrafa aficién del nifio.

Nunca explicé por qué los hacia, ni nadie le preguntd. Quiza todo se debiera a la irrefrenable pasién
de su madre por los funerales. Desde el mismo momento en que nacio, Amelia lo llevaba con ella a
cuantos velatorios y entierros se celebraban en el pueblo. De familiares (primero su abuela y luego
su padre, siendo él todavia un bebé), de amigos, de vecinos, de extrafios. La muerte esta siempre a
nuestro lado, Pablito, y hay que acostumbrarse a ella, le explicaba dulcemente. Los muertos nunca
se van del todo.

Asomado sobre el féretro desde los brazos de su madre, el nifio miraba los cadaveres fijamente y en
silencio. Nunca protesto ni lloré. Aquellos seres absolutamente inmoviles, con los ojos cerrados y ves-
tidos con sus mejores galas, parecian fascinarle. Pero, ni siendo muy bebé, hizo jamas el intento de
querer tocarlos, o de hablarles. Simplemente los observaba con gesto pensativo y, a veces, con una
enorme —e inesperada— sonrisa. Mientras los adultos comian, bebian y charlaban sobre el muerto,
Pablito, muy formal, se quedaba sentado en una silla, esperando tranquilo a que su madre viniera a
recogerlo y regresaran a casa. Las vecinas (las viudas, como siempre, eran mas abundantes que los
viudos) estaban encantadas con aquel nifio tan educado.

Todo cambié cuando empezé a construir pequefios ataldes que colocaba armoniosamente sobre los
altares. Pablito debia tener ya siete u ocho afios y su pericia resultaba envidiable. En sus increible-
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mente habiles manitas aquellos trozos de madera que recogia en el descampado se convertian ahora
en minimas tablas que encajaban exactas para dar forma a aquellos diminutos féretros, que después
barnizaba y sobre cuya tapa dibujaba una refinada cruz. Su interior no envidiaba en nada al perfecto
acabado exterior: Pablito habia aprendido a coser con sus hermanas y con los retales que éstas le
regalaban forraba elegantemente sus ataudes, en los que incluso colocaba una almohadita adornada
con puntillas. No les faltaba un solo detalle.

Una insdlita aficion que esta vez si preocup6 a su madre, sobre todo cuando comprobd que Pablito
no dejaba vacios aquellos elaborados féretros. Sus hijas llevaban quejandose desde hacia dias de
que alguien les robaba las mufiecas, aunque Amelia no les habia hecho mucho caso: sabia lo atolon-
dradas que eran, lo poco que valoraban aquellos juguetes que a ella tanto le costaba comprarles. El
misterio se resolvié cuando una de ellas abrié por azar uno de los ataudes (el del altarcito del recibidor,
uno de los ultimos que el nifio habia construido) y encontro alli dentro a Mari-Luz, su Barriguitas mas
querida, envuelta en una delicada mortaja que Pablito habia confeccionado con el mismo esmero que
sus minuciosos féretros.

Los gritos de la nifia atrajeron a la madre y a sus otras dos hermanas. Cuando lograron calmarla (es-
cena que Pablito observé divertido), se organizé una curiosa procesion de altar en altar: en cada uno
ellos el nifio, bajo la mirada de reproche de su madre, tenia que abrir los ataides, sacar las mufiecas
y, tras pedir perddn, entregarselas una a una a sus llorosas hermanas (las lagrimas de la primera se
habian contagiado al resto al ver a sus Barbies, Barriguitas y Nancys perfectamente embaladas en
sus siniestras mortajas). Acabada la procesion, Pablito se llevo la primera reprimenda de su vida.
Aunque en el fondo Amelia se sentia culpable de fomentar (de forma inconsciente) el siniestro pasa-
tiempo de su hijo, la pobre mujer no tuvo mas opcion que amenazar a Pablito con un severo castigo
si seguia con esos juegos. El aspero tono de sus palabras sorprendié al nifio, que, en silencio, y
con gesto compungido, escuché como ella le ordenaba que a partir de ese momento se olvidara de
ataudes y altares (que después de la bronca recogieron y encerraron en el desvan) y, sobre todo, que
dejara tranquilas a las mufiecas de sus hermanas.

La reprimenda, al parecer, tuvo su efecto, porque pasaron los meses y Pablito no volvié a fabricar otro
altar. En lugar de eso, y seguramente para congraciarse con su madre, orientd sus diestras manos a
otra actividad: cuidar el pequeno jardin que ésta trataba torpemente de hacer crecer en la parte tra-
sera de la casa. Amelia cada vez pasaba mas horas en la fabrica y ya no tenia tiempo de encargarse
de sus plantas.

En pocas semanas, Pablito convirtié el jardin en la envidia de las vecinas. Con la misma dedicacién
y esmero con los que fabricaba sus altares y pequefios ataudes, el nifio se entregé al cuidado de
aquellas plantas. Sumergido en su reino vegetal, sélo su madre, al llegar por la noche del trabajo,
lograba, con no poco esfuerzo, obligarle a entrar en casa, después de que se lavase aquellas manos
perennemente manchadas de tierra humeda.

Fue dofia Herminia, en representacion del resto de vecinas, la que acuso al nifio de haber robado
los santitos que cada una de ellas honraba en su casa. Perdbneme que se lo diga, Amelia, pero lo
que ha hecho su hijo es una cosa muy blasfema. Al parecer, dofia Ermelina, otra de las vecinas del
barrio, lo habia visto saltar la valla de su jardin cargado con un pequefio bulto que no habia dudado
en identificar como su San Antonio de Padua. Tras escuchar a la mujer, Amelia hizo entrar a Pablito
y le pregunto si eso era cierto. Este, mirandolas con una amplia sonrisa, contesté que no, que a él
nunca se le ocurriria hacer esa maldad, que debié de ser otro nifio el que dofia Ermelina vio. Amelia,
que conocia bien a su hijo, zanjo rapidamente el asunto: Sepa usted, dofia Herminia, que mi Pablito
es incapaz de hacer eso de lo que usted le acusa. Si él dice que no se llevo sus santitos (dijo santi-
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guandose), yo le creo. Y, casi a empujones, acompaid a la anciana hasta la puerta de la calle (jViejas
arpias envidiosas!). Antes de salir, dofia Herminia mir6 recelosa a Pablito. En la cara del nifio se dibujé
otra amplia sonrisa.

El jardin crecia sin parar. Las enormes y lozanas hortensias se extendian junto a una espesa selva de
dalias y de jacintos de un intenso color morado. Jazmines y begonias asomaban lustrosos entre los
rosales. El nifio habia creado alli un pequefio paraiso vegetal.

Una esplendorosa mafiana de domingo, Amelia salié al jardin. Sus hijos todavia dormian. Al pasar jun-
to a la mata de hortensias, su pie tropez6 con algo. En lugar de la piedra que esperaba encontrar, vio
un trozo de madera que asomaba de la oscura tierra. Enseguida supo lo que era: uno de los pequefios
ataudes de Pablito. Sin saber muy bien por qué, lo abrié y de él cayé una figura de escayola envuelta
en una de aquellas elaboradas mortajas que cosia su hijo. El San Martin de Porres de dofia Patro. Lo
habia visto mil veces en el altarcito que decoraba el recibidor de su casa. La mujer escarbd un poco
mas alla, bajo la misma mata de hortensias y aparecioé otro atalid: éste contenia el San Antonio de Pa-
dua perdido por dofia Ermelina. Pablito se la iba a cargar. Dominada por la curiosidad, Amelia siguio
revolviendo la tierra bajo las plantas.

Enterrados entre las dalias aparecieron dos ataudes mas. Uno contenia una Barbie sin cabeza (Lau-
rita la habia tirado a la basura cuando perdié dicho apéndice) y el otro el cadaver a medio corromper
de un gorrién. Amelia sintié un escalofrio de inquietud. Una sensacién que se intensifico cuando, tras
exhumar bajo las begonias dos pequefios féretros, encontré en cada uno de ellos, envuelta en su
blanca mortaja, una cria de gato.

Las tres sepulturas siguientes las ocupaban una enorme rata, un loro (con el verde plumaje aun lus-
troso) y algo que parecia un conejo al que hubiesen cortado las orejas.

El color morado de la inmensa mata de jacintos resplandecia majestuoso al fondo del jardin.
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El oficio de escribir <
F. Martin Aran

Si los inicios en la lectura suelen ser premiosos y vacilantes, empezar a escribir es, probablemente, un
tormento; y continuar quiza también lo sea. Escribir es, en palabras de Anthony Burgess, la busqueda
de una maestria que nunca llega, la entrega a un aprendizaje que dura toda la vida en el que uno no
puede retirarse del campo de batalla y siempre muere peleando.

Escribir es aspirar a una meta que nunca se alcanza, a un ideal que puede ser difuso pero que no
debe permanecer inmovil; un anhelo que habria que afrontar cada vez como un desafio inédito para,
planteandose objetivos distintos con cada nuevo texto, evitar la tentacion de plagiar lo ya logrado.
Pero no es quiza la meta lo que importa; lo verdaderamente subyugante es el camino, severo, rocoso,
siempre excitante, irresistible, volcanico a veces y suave como la seda otras.

Con una frecuencia recurrente, se empieza relatando trozos de la propia biografia; después, para
dejar ensimismado al lector, se incurre en un pretencioso lirismo, y luego, para dar al mundo lecciones
de moral, se pretende hacer alarde de los valores personales.

Avanzando entre éticas parciales, lirismos forzados y fragmentos incoloros de existencia se constata
que la realidad es mas antigua que la vida, y que es, como la vida, arbitraria, azarosa y laberintica;
quiza porque se intuye que la vida pertenece solo a quien la vive y lo real no es mas que una conjetura
de quien lo percibe.

Después de transitar con sélida entereza ese campo volatil de errores encadenados se alumbra con
una curiosa expectacion el territorio maravilloso de la perplejidad y de la duda. El escritor, hasta que
sus principios vayan cambiando, tratara de mantenerse fiel a las incertidumbres que le plantean sus
inestables firmezas.

Entre apasionamientos y fijaciones cabalga a lomos de la ambigtiedad y de la contingencia, y es tal su
megalomania, que asume de manera gratuita el papel de narrador omnisciente, y, como un demiurgo
manipulador, cuenta mucho mas de lo que los propios personajes conocen, incluso del mundo interior
de cada uno, tan intimo y tan privado.

Las historias reales circulan por las calles, ocurren en el ambito cercano y en los extremos mas aleja-
dos del planeta, se alojan en los palacios mas lujosos y habitan en las viviendas mas humildes: solo
hay que elegirlas y contarlas; pero no son mas que una parte reducida de la verdad.

Y entonces surge la pregunta, ¢es suficiente ser notario de los avatares fragmentados de la vida de
los vecinos?, ¢ no sera tal vez mejor escribir los hechos reales que cada uno es capaz de imaginar?;
ya saben, viajes alucinantes, traiciones justificadas, asesinatos merecidos y todo ese tipo de azares
cotidianos que ocurren a nuestro alrededor; pero de nuevo otra pregunta, ¢ de eso se trata, de contar
una realidad ficticia?

Una historia se refiere siempre a lo particular, a algo que tiene un principio, un desarrollo y un final
en ocasiones previsible y que se contamina a veces con una moraleja que suele ser el equivalente
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a su certificado de defuncion; lo verdaderamente universal son las emociones, los sentimientos de
los personajes que, como los de aquel hidalgo manchego y su escudero, deben ser identificables en
cualquier rincon del mundo, tanto por los hombres mas apocados como por los sabios mas preclaros.
Como una duda existencial, cabe preguntarse si la literatura no debe ser tal vez algo mas, mas que
un remedo, mas que una copia del natural. Si no debe ser quiza el intento de dar a luz algo que antes
no existia, una elucubracion, un anhelo, una vida sofiada; un universo imaginado que, porque nuestro
reino es solo de este mundo, debe estar conectado con lo real de la misma manera en que lo esta la
vida: de forma arbitraria, azarosa y laberintica.

Desde los sumerios sabemos que la escritura se habria inventado no para anotar lo visible, sino para
acercarnos a lo invisible. Escribir debe ser, por eso, el deseo de crear un mundo de ficcion, sutil como
un enamoramiento, tormentoso como la memoria o excitante como una copa de dry martini que el
escritor, porque es demasiado humano, esta obligado a contaminar con la realidad y a mezclarlo con
la materia; para que se ensucie con la tierra, para que se oscurezca y se humanice con la angustia
de vivir.

Por esos extrafios principios, porque vivir es caminar hacia lo desconocido, porque es necesario
conservar siempre una cuota de inocencia y porque es imprescindible resistirse a que nuestra propia
juventud nos abandone, cuando se trata de escribir no puede hacerse de otra forma que poniendo una
letra detras de otra, y luego una silaba, y luego una palabra, siempre hacia el futuro; tratando, en un
intento condenado inevitablemente al fracaso, de ser siempre joven, aspirando a ser moderno hasta
el ultimo minuto, hasta que en el instante posterior a la muerte comience el pasado. Hasta entonces
solo vale el presente y el tiempo por vivir, con el influjo, si bien, de los hechos recuperados del olvido
que unicamente tienen importancia en funcién de su consistencia en el momento.

Por eso, porque el futuro es el lugar de la ilusién y la esperanza, pero es a la vez desconocido y ac-
cidental, antes que contar una historia concluida, ya cerrada, que no admite por tanto modificacion,
debe ser preferible componer un texto seguramente fragmentado, incoherente a veces, pero, si fuese
posible, con las propuestas evocativas de los suefos, con el perfume de lo ligero y lo difuso y con una
musica vaporosa que nos traslade hasta los paraisos de la ficcion; a través de un sendero por el que,
partiendo desde su tiempo, el creador camina firme hacia la eternidad; con panico, con ostentacion,
y con el propésito de construir un relato en el que pueda ser visible, sobre cualquier otra cosa, un
profundo sentimiento de libertad; de los personajes, porque de ellos son las emociones; de la propia
historia, porque constituye el escenario que da cobijo a los hechos; y, fundamentalmente, del lector,
sin trabas, sin compromisos, pidiéndole tal vez el estacionamiento pasajero de sus certezas y la ge-
nerosidad de acercarse al libro expectante, con los poros abiertos; no en vano es él, al cabo, el juez
Unico y murmurante.

Ha sido dicho que el escritor no debe buscar la belleza, pero que fracasa si no la consigue, y también
que el fin del hombre es el estilo y que el estilo es el fin de la literatura. Cualquier texto es una sucesion
de momentos secuenciales sometidos a un orden determinado; si el orden es excesivo puede llegar
a ser una vulgar deformacion, y si la incoherencia es demasiada puede que las palabras se disloquen
en un caos irritante. En ambos casos los momentos son como las pinceladas de un cuadro, ya sea
éste figurativo o expresionista; como las manchas de color que cubren los espacios del lienzo y le dan
consistencia al discurso.

Si hay armonia y proporcion, si las lineas esenciales estan bien definidas, si todo esta conectado con
el tronco dominante y si la unién de los espacios se impregna de la patina esencial, quiza el lector
descubra aberturas que le permitan encontrarse con la obra y compartir esa suerte de recéndita union
en la que se fundamenta la auténtica belleza de un texto literario. Tal vez pueda descubrir resquicios
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que le permitan, con rebeldia o con sometimiento, adentrarse en una narracién en la que aparezcan
estratégicamente desorganizados fragmentos infinitos de imaginaciéon encadenados en un mismo
plano por las connotaciones y el poder evocativo de las palabras; simbolos remotos encontrados
por la fantasia del autor que, usando su lucidez y su locura como la lengua retractil de un camaledn,
los atrapa en el vacio para mixtificarlos en sus fauces y, ya mezclados, hacerlos descender hasta el
estébmago molturador; realidades rechazadas por su animosidad y de nuevo recuperadas; alusiones
a la conciencia colectiva a través de lo intimo y lo privado; amalgamas promiscuas de lo absurdo con
lo imperecedero, de lo normal con lo perverso, de lo sublime con lo grotesco aun, tan contingente y
tan infeccioso; referencias a los arquetipos paradigmaticos; metaforas y alegorias que sobrevuelan
sobre el laberinto del vivir; dramas ocultos y tragedias cotidianas; sorpresas eficaces y timidos des-
tellos luminosos; y la vida decadente, y una ironia desmesurada y sutilmente contenida, y el deseo
irrenunciable de vivir la intima locura que se forja en los corazones y en las almas de los hombres;
todo, como una tarea de ahora y de siempre, condicionado a un compromiso de rigor y sometido a
una finalidad suprema cuyo argumento debe consistir en lograr que el placer estético se sustente en
un profundo sentimiento ético.

La aventura, en suma, del ser humano que avanza a lomos de la contradiccién césmica y de la coe-
xistencia vivificadora de la angustia con la risa.

Siempre bajo el dominio del dios implacable del lenguaje, la efectividad maxima, la Unica verdad, el
auténtico absoluto; la magica batuta capaz de conferir una nueva luz brillante a tanta desolacién acu-
mulada a lo largo del tiempo en los sétanos de los dias; tanto si el narrador quiere contar una historia
convencional, como si lo que se plantea es el caos y la incoherencia. O como, incluso, si lo que pre-
tende es escribir sobre nada, dejando resbalar los dedos sobre el teclado y, valiéndose de la metafora,
el oximoron y la ambigliedad, hacer que lo fértil sea la oscuridad en lugar de la luz, de tal modo que
la narracién se haga mas profunda a medida que se hace mas cadtica.

En un texto de 1704 Jonathan Swift lo certifica: “Pues siendo la noche fuente universal de las cosas,
los filésofos sensatos sostienen que la fecundidad de todos los escritos guarda proporcion con la
oscuridad. Por ello es por lo que los verdaderamente iluminados (es decir, los mas oscuros de todos)
han encontrado tan innumerables comentaristas, cuyas artes de parteros escoliastas han conseguido
dar a luz significados que los propios autores acaso jamas concibieron, sin que esto obste para consi-
derarlos padres legitimos de ellos, pues las palabras de semejantes escritores son como semillas que,
aunque sembradas a voleo, si caen sobre un terreno fértil se multiplican muy por encima de lo que su
sembrador pudo esperar o imaginar... ...variaciones sobre el tema del caos solo comprensibles para
aquellos “verdaderamente iluminados” que poseen la oscuridad de la luz interior”.

El camino es una senda de perdicién, una tierra prometida que nunca se alcanza, un infierno delirante
solo equiparable a algunos fragmentos de las circunscripciones mas refulgentes del cielo; una bus-
queda continua y una exigencia inexcusable que no nos esta permitido abandonar, de la que no es
posible evadirse porque la literatura es mas nociva que el tabaco y esconde entre sus ingredientes un
veneno que penetra por las venas y conduce a quienes escriben a gritar en la soledad de su escritorio:
jmas veneno, por favor!

Muramos de amor por él, aborrezcamos con la fuerza de un tornado al Banville que dice: “Odio mi
obra: la perfeccion no se puede lograr, y la perfeccion es lo Unico que me interesa”.

Imaginacion, duda, delirio, invencién, compromiso, transgresion, caos; bajo el rigor mas exigente y
con la ironia como unica salida de emergencia; ese es el dilema. Con el soporte insoslayable de la
mimesis entendida como burla; de la representacion que, si no tiene como fin la mera figuracion, es al
cabo lo que armoniza la naturaleza de lo sensible y lo que separa el saber hacer del artista de la labor
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del artesano, una diferencia tal vez sutil pero seguramente brutal.

Al final, el escritor introduce su texto, desnudo si solo le importa la literatura o adornado con cascabe-
les y florecitas si le interesa mas el mercado, en una botella trasparente y henchido de ilusion lo arroja
a la laguna cercana de los amigos que le aprecian, y lleno de temor y vanidad a un océano convulso
de anénimos lectores con la esperanza de encontrar entre ellos a los que viven la misma vida que él
y a los que entienden las mismas cosas; a los émulos de sus pasiones y también a los oponentes de
su mediocridad.

Y espera. Espera y repite calladamente:

“Amante mio. Torna a mi como una vez en mayo”.

S

El oficio de escribir

F.Martin Ardn
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El cuerpo en la intuicion
Luz Arcas

Sobre el proceso de creacion de Antes fue siempre fuego, de la compafia de danza contemporanea
La Pharmaco.

En el principio de cada creacion coreografica, reina siempre una intuicion que es a la vez vaga y preci-
sa. Vaga porque no logra identificarse con una forma concreta, precisa porque anuncia que esta forma
se aproxima, y que sera concreta y solo una.

Esta intuicion se manifiesta como una promesa de tonalidad nueva, que no ha sido encarnada ante-
riormente: una nueva tonalidad de la que quiere apropiarse el cuerpo por primera vez, un universo
fisico que es todavia desconocido para él mismo, una necesidad de lenguaje nuevo, de forma nueva,
de baile nuevo.

El cuerpo sabe que ése es el lugar que naturalmente le corresponde habitar, que es el siguiente paso
en su recorrido: un paso hacia delante, hacia lo profundo. Este nuevo lugar es un baile, es su préximo
baile y es la consecuencia natural de todos los bailes que ha realizado y no hubiese sido posible in-
tuirlo antes. Ahora el cuerpo esta preparado.

Raul Barrio
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Nos encerramos a bailar. Construimos imagenes, trabajamos en torno a dinamicas, esbozamos to-
davia a ciegas una idea del espacio y del tiempo (¢ cudl sera su ritmo interno, su pulso?), intentando
dar en la clave basica de la obra futura: la atmésfera, el mundo, la tonalidad nueva. De esa vaguedad
aparece el titulo, Antes fue siempre fuego. No sabemos con exactitud qué nos dice: el baile precisara
su significado.

Los movimientos que compondran la partitura coreografica surgen en improvisaciones (sesiones re-
petidas de busqueda e investigacion) que planteamos a partir de conceptos fisicos, escogidos éstos
porque contienen algo de la tonalidad que buscamos. Nos sirven como estimulo para bailar. A veces
los movimientos se imaginan. De este didlogo extrafio entre lo que concebimos desde fuera del cuer-
po, y de cémo el cuerpo interpreta esos mensajes para transformarlo en su lenguaje, va naciendo el
baile.

De estas sesiones, rescatamos instantes de danza, incluso secuencias mas extensas: sabemos que
formaran parte de la obra. Desciframos en los fragmentos rescatados un factor comun, una raiz com-
partida (¢ qué sentimiento/ideal/instinto/razén origina estos movimientos?). La reconocemos y la nom-
bramos, tratamos de entenderla intelectual y poéticamente. A partir de ahora el trabajo se orienta,
tiene un norte claro. Es mas facil saber por donde caminar, o al menos, identificar aquello que se aleja
del camino.

“Y se volvieron déciles, como espejos anatdmicos a la espera de la correspondencia fisica, soportan-
do su fugacidad, sostenidos en lo fragil, condenados a ser siempre germen, a estar siempre atentos
a la posibilidad de acceder al vinculo, como si ese acceso, fuese la Ultima esperanza de belleza”.

La raiz profunda de la danza de Antes fue siempre fuego es la docilidad; o la esperanza de los cuer-
pos de transitar las formas, para encarnarlas, su necesidad de ser concretos; y la fugacidad de estos
instantes de concrecién: su movilidad, su inconstancia. La docilidad y la inconstancia nos conducen
hasta Héraclito, el fildsofo del fuego.

(22 B 64) Hipdl., IX 10, 7: Afirma que hay un juicio del mundo, y que todas las cosas que hay en él por
obra del fuego, cuando dice: “todas las cosas las gobierna el rayo”

(22 B 67) Hipal., IX, 10, 8: “El dios... se transforma como fuego que, cuando se mezcla con especias,
es denominado segun el aroma de cada una”

(22 B 90) Plu., De E 388e“Con el fuego tienen intercambio todas las cosas, y todas las cosas con el
fuego, tal y como el oro con las mercancias, y las mercancias con el oro” 2

¢,Coémo bailar la necesidad humana de dominar las formas, de nombrarlas, para encerrar en formas
y nombres los significados, para comprender el mundo, para generar la realidad? ;Como bailar lo
insoportable de la inconstancia, de la fugacidad? s Como bailar la creacién humana de la realidad,
a su imagen y semejanza? Prometeo, el amigo de los hombres, el que les dio el fuego (y con él, el

1 Fragmento de la sinopsis de Antes fue siempre fuego.
2 Los limites del alma. Fragmentos. Heraclito. Biblioteca Clasica Gredos, mayo 2011 (pag. 28-29)
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progreso) y que fue castigado por ello (clavado en la roca por las cadenas de Hefesto: “jMalditas sean
mis manos y su oficio!” %).

“Antes fue siempre fuego baila la necesidad de construirnos en un mundo y ser imagen y semejanza,
de sabernos formas inseguras y querer mantenerlas bajo control” .

El discurso fisico y poético de la obra lo protagonizan las manos: el hombre-creador asiste al naci-
miento de sus manos, sus manos son el fuego, la herramienta. Y de ellas resultan otros motivos: el
cuerpo-herramienta (que es el cuerpo-cosa, el cuerpo-materia), la coreografia del parto (la creacién),
los cuerpos organicos (cuerpos ensamblados que pierden sus cabezas: transitan formas nuevas para
enfrentarse con ellas).

&Y si encontrdsemos una metafora espacial? ;Dénde se encuentran estos cuerpos? ;Cual es la
accién que ejecutarian si no pudiesen bailar? La fragua, el fuego, el hierro, el golpe. Volvemos a
Vulcano/ Hefesto, el herrero, el manipulador de la materia. Nos inspiramos en el cuadro de Velazquez.

La aparicion de la fragua cierra el universo poético. Nos conduce al barroco. Determina la iluminacion

tenebrista de la obra, la incidencia de haces diagonales de luz dura sobre el cuerpo (tomamos a Ca-
ravaggio como referencia) y el espacio sonoro: una composicién a base de golpe de yunque, y temas
de Henry Purcell, interpretados en su version original (O Solitude, Music for a while) y componiendo
variaciones contemporaneas.

La obra ya existe, encontramos la tonalidad, la intuicion ya tiene forma. Vaguedad y precisién conviven
todavia en ella. Y seguiran conviviendo en el interior del publico. Asi es la danza. Asi es el mundo.

Luz Arcas. Directora y coredgrafa de la compafia de danza La Pharmaco.

Antes fue siempre fuego se estreno en el Festival Escena Contemporanea 2012, en el Teatro Pradillo

de Madrid.
Para ver un fragmento de la obra: http://vimeo.com/44935650
Mas informacion sobre la obra y la compania: www.lapharmaco.com

3 Hefesto en Prometeo Encadenado, de Esquilo.
4 Sinopsis de Antes fue siempre fuego.
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Karnaval de Juan Francisco Ferré
o la alegoria del poder

F. Morales Lomas

Sumergirse y hurgar en el ascenso y caida de los poderosos siempre ha sido una buena aspiracion
para un escritor. Aunque mas mueve a tragedia griega o shakesperiana que a escrito narrativo pues
en este las intensidades, los impetus o los ardores se diluyen. Sin embargo, el tono y el punto de vista
de la narracion invariablemente introducen ya una visiéon de la realidad que, como diria Valle-Inclan,
ha sido observada desde los espejos concavos del Callejon del Gato.

Como buen outsider, Ferré escribe Karnaval (reciente ganadora del premio Herralde) con ka de kilo.
Mascaradas, comparsas, bailes y otros regocijos bulliciosos forman parte del carnaval, de esta hiper-
bolica alegoria de un mundo posmoderno, y este espectaculo narrativo nace al tomar como pretexto
a un sorprendente personaje publico de alcance universal: Dominique Strauss-Kahn, el exdirector del
FMI, acusado de violacion por una camarera de un hotel de Nueva York, y convertido vox populi en
el nuevo y poderoso villano. Un hombre rico y socialdemdcrata (dos principios muy sugerentes y de
largo recorrido) que habiendo sido director del estandarte del capitalismo (el Fondo Monetario Inter-
nacional) pretendia, gracias a su inteligencia y buena preparacién técnica, conformar una vision del
mundo y acaso “rectificar” el salvaje capitalismo tras llegar a la presidencia de la Republica francesa
para sustituir al todopoderoso Nicolas Sarkozy.

¢Venganza? ; Traicion? ¢Quién habia o qué habia detras de aquella camarera del hotel? ;Acaso
importa? La entrepierna, como diria Edgard Allan Poe, fue la delatora, y su glande el responsable de
la caida de un dios. A partir de la entrepierna de Paris, Homero escribié su lliada. A partir de la simbo-
logia falica se crea y se destruye un héroe. Era una historia muy potente para no entrar en ella, pero
también una historia muy potente para perderse en cuernos, best-sellers y otras zarandajas.

Ferré, de quien no me cabe la menor duda de que es un escritor inteligente, sabe que la Unica forma
de no perderse en la historia es a través de la forma. También lo supo Cervantes, también lo supo
Valle. También lo ha sabido Ferré. Pocas historias merecen la pena de ser leidas en la literatura espa-
fola actual (y pocas historias seran tan incomprendidas, acaso relegadas, como Karnaval) junto a La
noche de los tiempos de A. Mufioz Molina y unas cuantas mas.

Ferré acierta en la hipérbole del poder, acierta en la caricatura, en el punto de vista, en la simbiosis de
elementos para configurar una imagen, en la conformacién de un espacio narrativo multiple, abigarra-
do y heterodoxo en el que concierta elementos dispares y crea desde una 6ptica combinada y plural
una visién de época (monologo interior, tercera persona narrativa...), pero también una vision clasica,
porque el poder siempre ha estado asociado a su ascenso y caida.

La fabula que aqui se cuenta es lo de menos. No podemos quedarnos en esa anécdota de un hombre
que por un polvo pierde el poder y las posibilidades del héroe: la transformacion del mundo. Aun en su
podredumbre humana (por ser ejercido desde la fuerza quiza), aun en sus mecanismos de desolacién
y absurdo, la anécdota en si es el pretexto. No podemos quedarnos ahi. Al igual que no podemos
quedarnos en la anécdota de Don Quijote como un viejo que leia novelas de aventuras y enloquecié.
Este punto de partida es lo de menos. Es el subterfugio. El punto de partida del héroe ferreniano D. K.
(un coito innecesario o necesario) es lo de menos.
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Lo importante es adentrarse en los mundos de D. K., en los mundos per-
sonales propios y en el mundo corrupto que hemos construido en el que el
capitalismo salvaje se ha aduefado de las sefas de identidad de la mora-
lidad. Lo importante es construir su identidad y la identidad social. Por eso
en la primera linea se pregunta el protagonista: “s Quién soy yo?”. Y mas
abajo dice: “He tenido muchas vidas. Muchos nombres. En el curso de la
historia adoptaré muchas formas, pero me reconoceran enseguida (...)
Soy un principio de perplejidad”. Ferré va a crear esa identidad multiple en
la obra. Y va a concitar también la amplitud novelesca al configurar una na-
rrativa que no se muere en el realismo decimondnico en curso. Ya lo hizo
en Providence y lo vuelve a hacer ahora. Sabe asumir perfectamente los
recursos que han puesto en funcionamiento las vanguardias y la narrativa
hispanoamericana. Ferré los conoce y los pone en funcionamiento para
dotar a su novela de un decurso narrativo personal propio. Y esto la hace
particular y digna de ser tenida en cuenta, aunque me consta que haya
criticos que no la comprendan

Este ascenso y esta caida del dios D. K. ya esta en la cita de Heraclito:
“La lucha es en efecto el generador de todas las cosas, empero también
el conservador y, en efecto, deja a unos aparecer como dioses, a los otros
como hombres”. Ferré construye esa imagen multiple y abigarrada, por-
que todo puede ser y no ser, lo es a pesar de todo, pero puede parecer
muchas cosas mas. El no caer en la simpleza es ahondar en el mundo que
nos ha tocado vivir, pero también vivir en la claridad de que estamos en
manos de unos poderosos individuos y organizaciones que nos gobiernan,
de las que somos esclavos, y que a su vez son esclavos de sus propios
actos, naipes que se derrumban en sus querencias mas lubricas.

La imagen final y el simbolo como instrumento retérico que nos habla del
auge y la caida de los dioses humanos, del poder de la sexualidad. En el
maravilloso libro de Foucault, Historia de la sexualidad, ya se ahonda en la
relacion del sexo y el poder. Parece que al releer al cabo de los afios esta
obra estemos en presencia de todo el discurso de Ferré: “Poder que se
deja invadir por el placer al que da caza: y frente a él, placer que se afirma
en el poder de mostrarse, de escandalizar o de resistir”. En una sociedad
de la perversion la mitologia del glande ocupa un espacio reservado. De
este modo, poder y placer no se anulan sino que se imbrican en la novela.
Crean su mundo propio, ofrecen sus propios mecanismos de intervencion:
unas veces para justificarse, otras para explicarse y finalmente para con-
formar un simbolo, que, como en los viejos mitos, pretende darnos una
reduccion de la fabula a su contenido propio y explicable.

Para la construccion de este mito, Ferré adopta la secuencia corta: pe-
quenos fragmentos que se van enlazando en diversos bloques. Cuarenta
y seis capitulos breves en tres grandes unidades donde lo importante no
es lo que sucedid y como sucedio sino desmenuzar los instintos, crear un
individuo, una sociedad, conformar las relaciones de poder y ofrecer una
vision del mundo en su salsa, en su Karnaval.

etc



Podemos tener precedentes en Cervantes, en Tolstoi o en Joyce. Pero mas que los precedentes,
que todos los escritores los tienen, lo que importa es el corolario. Y Ferré consigue con su novela no
crear solo un individuo en su identidad sino una sociedad podrida. Desde luego que en ese camino, el
erotismo es un buen Hermes y también la explicacion del mundo en que vivimos. El papel de la mujer
en este mundo también ocupa buen nimero de paginas, asi como la autojustificacion suicida de los
personajes. Quiza en determinados momentos la incontinencia verbal pudiera haberse desbocado
pero su irradiacion siempre sera signo de esa tendencia a la expansién del narrador. Unas veces
novela policiaca, otras sentimental, otras erética, otras social o en el modelo de cartas tan del Quat-
troccento... tiene todos las posibilidades que ya habia creado en si Cervantes y con las que Ferré (tan
kafkiano) pretende coincidir en los procesos que conforman el espiritu de una época y en la creacién
de un mito de la posmodernidad: el glande de nuevo, como Zeus, como instrumento de la retorica
narrativa y como simbolo del ascenso y la caida de una idea, de un individuo, de una forma de very
construir el mundo.

Karnaval o la alegoria
del poder

Francisco Morales Lomas
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La lucha por sobrevivir

Cristina Davo Rubi

Intemperie
Jesus Carrasco
Seix Barral. Barcelona, 2013.

Que Jesus Carrasco (Badajoz, 1972) sea un
escritor joven y que Intemperie sea su primera
novela no resta mérito a la calidad de su narra-
tiva, a lo acertado de su argumento y a la origi-
nalidad de su tratamiento. Mas bien al contrario,
resulta sorprendente tal debut literario. No es de
extrafiar que la editorial apostara fuerte por esta
novela y que, antes incluso de llegar a nuestras
librerias, sus derechos ya hubiesen sido adqui-
ridos por mas de una decena de editoriales ex-
tranjeras.

La historia es sencilla y se podria resumir en
pocas palabras: un nifio huye de su pueblo para
escapar de los abusos por parte del alguacil y
es protegido por un cabrero que encuentra en el
camino. No obstante, la novela se engrandece
a través del Iéxico y del insolito lirismo que re-
corre la prosa, repleta de imagenes evocadoras
que nos hacen situarnos en el mismo escenario
que el pequefio protagonista. Sentir el calor so-
focante en el secarral, el miedo que lo atenaza
ante la proximidad del explotador, el olor de las
cabras... del hambre, del dolor. Y todo ello es-
crito en clave de parabola, pues a su caracter
universal y de ensefianza moral responde el
que no exista en toda la novela una sola de-
nominacion que nos dé idea de dénde se de-
sarrolla, ni un solo dato cronolégico, ni siquiera
el nombre de los personajes. Como una fabula
que se podria aplicar a cualquier época, a cual-
quier situacion en que los débiles son vejados
por los poderosos. Asi, Intemperie es una nove-
la de aprendizaje, cuyos personajes se puede
decir que remiten a arquetipos: la inocencia, el
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despotismo, la rectitud moral, o el egoismo ruin
son encarnados por el nifio, el alguacil, el pastor y
el viejo tullido, respectivamente.

Una novela en la que, mas que en otras, importan
las palabras, talladas y colocadas cuidadosamente
para provocar el efecto deseado. Frases cortas de
sintaxis sencilla y un lenguaje que resulta tan pre-
ciso y duro como la historia que se cuenta.

Una novela que plantea la bajeza humana, la vio-
lencia, la crueldad, pero también la bondad, la con-
fianza y que, por encima de todo, hace resaltar la
dignidad.

Una novela lineal de final abierto, porque la vida
no es mas que un camino hacia delante, una lucha
por sobrevivir.

Se ha senalado a Jesus Carrasco como deudor del
mejor Delibes, por el naturalismo de su prosa, el
protagonismo del paisaje rural y el vocabulario del
campo, preciso e incluso un tanto rebuscado. Y por
otra parte, también se han encontrado influencias
de McCarthy, atendiendo a la relacion entre el nifio
y el cabrero, por ejemplo, o a la sencillez casi cine-
matografica de la trama. Y por qué no relacionar-
lo igualmente con el Valle-Inclan del esperpento,
pues de una de sus obras parece haber salido el
grotesco lisiado, asi como la realidad desgarrada
que se muestra. No obstante, lo mas destacable
de este joven autor afincado en Sevilla es su ori-
ginalidad, la posesion de una voz personal que ha
sabido imprimir en una novela que tiene mucho de
formacion lectora, de entusiasmo literario y de ta-
lento narrativo.

La lucha por sobrevivir

Cristina Davé Rubi






Mundos posibles en amarillo

Carmen Velasco

The Yellow Wall-paper, El papel pintado amarillo
Charlotte Perkins Gilman

traducciéon Maria José Chulia

Editorial Contrasefa, Zaragoza, 2012.

The yellow wall-paper es una novela corta y en
parte autobiografica de Charlotte Perkins Gilman,
publicada en 1892. La autora, que nacié y murié
en Hartford (Connecticut) el 3 de julio de 1860
y el 17 de agosto de 1935, fue descendiente de
la escritora Harriet Beecher Stowe, cuyo libro La
cabaria del tio Tom (1850), es uno de los prime-
ros textos que trataron el tema central de la es-
clavitud en Norteamérica. Socidloga, novelista y
cuentista estadounidense (que ademas escribio
poesia y obras de no ficcion e impartié confe-
rencias para la Reforma social), fue una utdpica
feminista que sirvid sin duda de modelo para fu-
turas generaciones de feministas por sus ideas y
estilo de vida poco ortodoxos. Desde la adoles-
cencia se rebelo y rechazo el papel destinado a
las mujeres. Escribir de The Yellow Wallpaper le
sirvio, entre otras cosas, para huir de una depre-
sion, pues la escribié durante un brote severo de
depresion postparto.

¢, Qué le ocurri6? Charles Walter Stetson, un ar-
tista joven de Rhode Island, le propuso matrimo-
nio al poco de conocerla. Charlotte no acepto la
oferta y le explica en una carta que se conside-
raba incapaz para el matrimonio: “A pesar de que
te amo enormemente, amo mas mi trabajo y no
creo que ambos amores sean compatibles”. Sin
embargo, en 1884 se casaria con el rechazado y
al afo siguiente naceria su unica hija, Katharine,
y Charlotte Perkins Gilman sufriria profundamen-
te en los meses posteriores.
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A los veintiséis anos, Charlotte buscoé la ayuda
de uno de los neurdlogos mas prestigiosos del
pais quien le diagnosticé agotamiento de los ner-
vios y le prescribié una “cura de descanso”, un
tratamiento controvertido del que era pionero.
Después de seis semanas, Gilman pudo volver
a casa con instrucciones por parte del doctor,
esto es, que viviera una vida tan doméstica como
pudiera con su hija todo el tiempo y no escribie-
ra... “Echate durante una hora tras cada comida.
Como maximo ten dos horas de actividad intelec-
tual al dia. Y nunca toques una pluma, un lapiz o
un pincel en tu vida”, le aconsejo.

Durante unos meses intentd seguir sus indica-
ciones, pero la depresion se agravé y Charlotte
Gilman se acercé peligrosamente a un colapso
emocional total. A principios del otofio, la pareja
acordd su separacion para que ella recuperara la
salud sin afectar a las vidas de su esposo y de
su hija. Durante el verano de 1888, Charlotte y
Katharine pasaron un tiempo en Bristol, Rhode
Island, lejos de Charles, y alli fue donde empezé
a aliviarse su enfermedad. Charlotte Gilman se
separd de su esposo, algo insdlito para la época,
pues ella lo consideraba necesario para recobrar
su estabilidad mental. Se divorciaron afios mas
tarde, en 1894.

El amarillo o las légicas de los mundos posi-
bles

Los consejos del doctor a Gilman fueron exorci-
zados, por asi decirlo, mediante la novela corta
motivo de esta resefia. Narrada con soberbia pre-
cision psicoldgica y dramatica, The yellow wallpa-
per destaca por la autenticidad imaginativa con
la que la autora describe el descenso a la locura



de una mujer y por la fuerza de un testimonio en el que se manifiesta la importancia que la libertad
representa para ella.

Si nos atenemos al titulo de la obra, es curioso que se haya traducido de modos diversos: el empape-
lado amarillo, el papel tapiz amarillo, el papel pintado amarillo o el tapiz amarillo, pues pareciera que la
narradora proyecta tanto en el soporte (el papel), como en el color (amarillo), aquel mandato del doctor
(convertido en marido de la protagonista) que ella habia interiorizado como precepto necesario.

El amarillo es el color con el que Homero describe el velo de la aurora. El sol, Dios creador de las an-
tiguas teogonias tiene como emblema el color amarillo. Es el color mas caliente, expansivo y ardiente.
Simbdlicamente el oro y el amarillo han sido siempre una misma cosa, pero terrenalmente el amarillo
simboliza vejez, declive, abatimiento, es el color de la piel antes de la muerte, por eso se relaciona con
el negro. En sus matizaciones el amarillo dorado significa sabiduria y buen consejo, el amarillo palido
es simbolo de traicion, orgullo y presuncion, es el color de azufre luciferino.

Por eso, cuando en el texto la narradora se refiere al color sefiala que “the color is repellant, almost
revolting; a smouldering, unclean yellow, strangely faded by the slow-turning sunlight”; es decir, “el
color es repulsivo, casi repugnante; un ocre sucio y reprimido curiosamente descolorido por el lento
avance de los rayos del sol”.

La escritura emocional de este texto hace que nos alejemos del flujo y del caracter irreflexivo de la
experiencia y que transformemos la experiencia emocional en palabras de emocion y en una serie de
elementos observables y manipulables. Asi pues, si la escritura es la inscripcion del lenguaje hablado
en un medio que nos permite “ver” el lenguaje (en lugar de oirlo) y descontextualizarlo del acto de
hablar, se da en esta “nouvelle” un tipo de escritura que invitaria a las mujeres a reflexionar sobre las
emociones y a analizarlas una vez que estan desconectadas de su contexto original de ocurrencia.
El entrelazamiento de textualidad y experiencia emocional es fundamental en esta novela en la cual,
como sefala el medievalista Brian Stock, puede decirse que en un momento seminal la textualidad se
convirtié en un importante aditamento de la pasion.

Como sefala con acierto Eva lllouz: “El acto reflexivo de dar nombres a las emociones a los efectos
de manejarlas les da una ontologia, es decir, que parece fijarlas en la realidad y en el yo profundo de
su portador, lo que podriamos decir que atenta contra la naturaleza volatil, efimera y contextual de
las emociones”. Desde este punto de vista, entiendo que la escritura descontextualiza el discurso y el
pensamiento, y separa las reglas que producen el discurso del propio acto de hablar, como podemos
ver paradigmaticamente en la gramatica de esta obra donde es evidente la separacion entre discurso
y habla.

Para finalizar, habria que hacer alusién al acierto de la edicién bilinglie que resefiamos ya que per-
mite comprobar que la traduccion de un texto literario es una posibilidad de llegar de forma efectiva
a desarrollar todos las posibilidades o “mundos posibles” del texto en el idioma en el que se vuelca.
del Fracaso, sobre el que montara

Mundos posibles en
amarillo

Carmen Velasco

etc
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Los dibujos de Rafael, mas que “repre-
sentar” o “simbolizar” funcionan como
sintomas, es decir, como acontecimien-
tos que reunen textos, simbolos y re-
presentaciones dotandolos de significa-
dos contradictorios y ponen en crisis los
valores establecidos.

José Ignacio Diaz Pardo
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Andanzas de un mensajero

fiero y pendenciero
Rafael Pérez Estrada
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Andanzas de un mensajero
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sobre un segmento de Paco Aguilar
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Nicole Brossard
Poemas seleccionados

(Traduccién de José Luis Reina Palazén )

Nota biografica

Nicole Brossard (Montreal, 1947) es una de las mas destacadas escritoras canadienses en lengua
francesa en la actualidad, cuya poesia permanecia hasta ahora inédita en espanol. Es también no-
velista y tedrica de la literatura. Militante feminista y aguerrida defensora de los derechos humanos,
post-modernista y formalista, toda su obra tiende a deshacer las categorizaciones faciles de novela,
ensayo, poesia, no ficcién, etc. Nicole Brossard ha sido ampliamente premiada, estudiada, traducida
e incluida en las mas importantes antologias en su pais y en el extranjero. En 2006, fue galardonada
por toda su carrera literaria con el Premio Molson del Consejo Canadiense para las Artes, similar al
Premio Nacional de las Letras en nuestro pais. Actualmente es miembro de la Academia de Letras de
Québec y de la Academia Mundial de la Poesia. Los poemas que publicamos en ETC estan traducidos
por José Luis Reina Palazon y pertenecen a su libro Ardor (2008), que publicara en breve la editorial
EDA Libros.




Poemas

serfa qué la diferencia

un gesto repetido

en la sombra de la especie

eso serfa tan a menudo qué ¢no?
de repente nuestras bocas

s1 pudiéramos adivinar

el para si el para nosotros

en los huecos de las lenguas vivas

ce serait quoil la différence
un geste répété

dans 'ombre de I'espece

ce serait s1 souvent quot

tout a I'’heure nos bouches

sl nous pouvions deviner

le pour so1 le pour nous

au creux des langues vivantes

ardor cuestion de ardor

el venga de la mano

el venga aéreo de la embriaguez
pastel alma tintorea

vamos del lado de los suspiros
hundir nuestro ardor

en las cuestiones y las cerezas

ardeur question d’ardeur

le va de la main

le va aérien de I'ivresse

pastel ame tinctoriale

allons du coté des sanglots
plonger notre ardeur

dans les questions et les cerises
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a petite échelle

qu’est ce qui fascine
sinon la répétition

un méme nous éclaté
entre les paradoxes
de lart et de la densité analphabete
des mains et des fusils
dark cachot

couteau a la gorge

le monde continue
on se dit adieu
paupieres au ralenti
entre les apparitions

sin embargo no me acostumbro

al negro de los soldados y de los archivos
no sé en qué orden

repetir lo opaco de las civilizaciones

el gusto gris de desmesura mercante

qué puedo decir mds alla
sin danar al porvenir ni estancarme
salgamos: viejo abismo de horizonte

or je ne m’habitue pas

au noir des soldats et des archives
je ne sais dans quel ordre

répéter 'opaque des civilisations

le gott gris de démesure marchande

que puis-je dire au-dela
sans nuire a I'avenir et pas piétiner
partons: vieil abime d’horizon



se esta aun ahi

no es algo delicado

hacer esas preguntas

de memoria y de absoluto
no es delicado

ahogar en el alba

tantos rostros

y la respiracion

en tiempo despejado

toda esta violencia que termina
cayendo sobre los brazos

on est encore la

ce n’est pas délicat

de poser ces questions
de mémoire et d’absolu
ce n’est pas délicat

de noyer dans 'aube
autant de visages

et la respiration

par temps clair

toute cette violence qui vient
au bout des bras tomber

Nicole Brossard

Poemas seleccionados| Traduccion de
José Luis Reina Palazon
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La Sauceda



Carmen Ciria

Poemas

Andrés quiere volver

a cocinar

EFstabas manejando con destreza
el antiguo mortero

mientras avizora tu rostro el guiso
anhelante de sal y perejil.

En el fogon el aroma vencia

el tanel de los tiempos

propiciando como un magico puente

la coincidencia de generaciones.
Tu hijo ha demandado

Como se hace, anda, enséname

y entro la constelacion familiar
pletorica en la estancia.

Reinas de la cocina, mis ancestras,
locas por revivir,

aplaudian la unién de la cadena,
el alma conocida,

la pertenencia 4 una Sangre comun.
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Andrés pregunta por

Darwin

Estamos aqui. Hemos remontado
desde una charca calida

primigenia donde el milagro fue:

un compuesto proteico

que contenia ya la flor del mundo
abierta a las galaxias

futuras y a magnitudes terrestres.

La célula supero terremotos,

heladas y osamentas,

volcanes que mostraban la ira de los dioses,
anmimales carnivoros

sequias y deshielos.

Se sobrepuso también a los crimenes,
perversiones, doblez, ingratitud

en medio de raros actos de amor.
Bosques no usados de pinos y cedros
la protegieron aun sin talar.

Anduvo por dehesas y sabanas,

y una tarde

cuando la yema del sol se escondia
se rguio.

Y este pequeno compuesto proteico
aprendio también a sonar con puentes
que unian nuestros besos

de muertos con los besos de los vivos
para crecer en impetu.

Encendamos las lamparas

como antano, linternas de esperanza,
de queja; cantemos salmos pujantes
como truenos que eliminen la fiebre,
la locura, el dolor.

Junto a la charca se detiene ahora

un grillo a meditar.



Siete flores

Acuna el violin

la calma del ocaso. Estoy leyendo.
Térese Raquin oculta su energia,
es un felimo a punto de saltar.
Desgrana Zola las tristes historias,
esas vidas fatales.

Y de pronto el reloj

mterrumpe el ensueno inundando el recinto:

slete caricias, siete campanadas,
siete tanidos de luz, siete flores,
pebetero muy dulce en cuyo aroma
se levanta mi vida.

Carmen Ciria

Poemas

etc



Carmen Lopez
Poemas Inéditos

Zanjas

Una llaga en el dedo no hace muerte
pero un dedo en la llaga

hace grito

un grito como para tumbar lapidas
de puro efecto domino.

Hab. 575

Vengo de ser quien antes
alimentada en clave de gota

en cable a la sangre vengo
rehidratada hidrépica hidromorfa
desprendida de gajos

de mis 6rganos blandos

he oido sonidos electronicos de mi cuerpo
dopplers organicos con falso eco
ecosistemas de lo que en mi subsiste
cosmos conexionados aqui dentro

he habitado en burbujas publicas
con oxido en la asepsia
y sabanas cien veces fallecidas

he transitado para distraer las horas
los preambulos de la muerte

no la mia atn pero la muerte en fin
asi en la tierra como en el duelo.
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Voy a arrojarme

desde la bateria

desde los escombros de abajo
desde la planta acunada
desde el metal precioso
desde el tergal marengo
desde el cero coma algo
desde cada postilla

desde la de de desde

hasta las baquetas alcalinas
hasta los huesos y las cascaras
hasta la flor desasida

hasta el 6xido precioso

hasta la lana fria

hasta el algo coma cero

hasta la pupa viva

hasta el asta de la hache

VOy a 211‘1‘()j arme



Futurosofia helena. Dialogo

Alfa:
Tengo una maquina de coser el mundo
pero solo consigo hacer pespuntes

Sigma:
Pues ya es feliz tu intermitencia
frente a mi punto de cruz en bucle

Emergencia

Por favor,
¢algun filélogo en la sala?,
jahi hay un hombre que dice ay!

Séptima vida

Como la vieja

que se aferra a las barandas
como al clavo que arde

asi yo

me agarro a la vieja

las dos rodamos
hasta el alttmo escalon

a la misma velocidad.

etc

Marchamo

Qué aparatajes tan siniestros
para mover el mundo

qué causa sin partida

qué ganado de infraespecies
qué faz terremotada

qué tez sin refrigerio

y yo con mvitados.

/

Carmen Lépez

Poemas Inéditos



- Esclavo, gestas ahi?

- Aqui estoy, mi Senor.

- Amaré a una mujer.

- Hards muy bien, senor. Quien ama a una
mujer se olvida del dolor y la desgracia.

- No, esclavo, no amaré a una mujer.

- Hards muy bien, sefior. la mujer es un pozo
donde se ahogan los guerreros, una daga que
corta el cuello de los hombres.

- Esclavo, me propongo oficiar sacrificios en
honor de mi dios.

- Hazlo, si. mi senor. La piedad con los dio-
ses es el camino de la fehcadad.

- No, esclavo, no lo haré.

- No lo hagas, senor. Es tu dios quien tendria
que oficiar sacrificios en tu honor y seguirte
alla donde vayas, como sigue el perro a su
amo.

- Haré, esclavo, algo util por mi pais.

- Hazlo, mu senor, hazlo. Las obras que
alguien hace por su pais se guardan para
siempre en la memoria de los dioses.

- No, esclavo, no haré nada atil por mi pais.

- No lo hagas, senor. Stbete a los montones
de viejas minas y recorrelos; mira las calaveras
de los muertos: ;cudl de ellos es un malhe-
chor, cuil un benefactor de su pais?

- Después de todo, esclavo, squé es lo bue-
no? Tal vez romper tu cuello y,luego, suici-
darme, y arrojar tu cabeza y la mia a ese rio.

- ¢Quién es tan alto, mi senor, que alcance el
cielo? :Quién tan ancho que pueda abrazar
la tierra?

- No esclavo, no me mataré. Te mataré tan
solo a t1, y te enviaré como heraldo al Pais del
que Nadie Regresa.

- Si me matas, senor, ¢vas a poder vivir sin mi
a tu lado?



etc

Luis Alberto de
Cuenca

fotografia: Julidn de Domingo
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