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J.- Supongo que cuando escribes no lo haces solamente como un ejercicio de ingenio sino como una 
actividad esencial que transporta a esos mundos imaginales descritos, entre otros, por Giordano Bruno y 
Henri Corbin, dos autores que conoces y aprecias. 
R.- Lo apasionante de estos autores es que parten de la imaginación, que es la expresión suprema de 
la libertad, de la locura, de la santidad y del salto mortal, para construir un aparato falsamente lógico en 
torno a sus presupuestos. Intentan detener ese salto mortal del que hablo en pleno vuelo, labor que les 
emparenta más con los casposos escolásticos que con los creadores. Hacer de la imaginación una cien-
cia es peligroso precisamente por esto. Cuando escribo no sé dónde voy ni lo que hago, ni puedo utilizar 
códigos (los de estos u otros autores) para averiguarlo. Y tampoco sé si es una actividad esencial o un 
ejercicio de ingenio, como tú dices, aunque quizás pueda servir como pista el hecho de que en mí surge 
como una necesidad, como un imperativo del que no puedo zafarme. 
J.- Alguna vez has hablado del “trapecio de la imaginación”. En un mundo vivido como circo, ¿la razón 
sería la red? 
R.- La razón sería el salto. El problema es dónde se produce ese salto. La red es la lógica, la red es la 
realidad, la red es el sofisma. El vacío del salto se produce en el sofisma, en la brillantez, en el espejo, 
en el filo de la navaja, en la espada, en todas las metáforas que nacen de la espada, en los ríos que no 
son espada y han querido serlo, en las espadas que no han sido ríos... En todas esas posibilidades se 
produce el salto. Pero la red no es sino lo que impide la caída. 
J.- Rafael, sé que te gusta jugar, que eres malabarista y alquimista, y me gustaría saber si aceptas con 
elegancia y humor, que son otras de tus características, perder en el juego, que se te caigan al suelo los 
bolos o te explote el matraz en la cara cuando escribes y, si me lo permites, también cuando vives.
R.- Claro. Porque la imaginación es libre en tanto que la lógica no lo es. Y para la imaginación no existe 
el ganar o el perder sino el divertirse, expresión máxima de la libertad. Siempre contemplo con ironía y 
ternura estas situaciones fruto del juego, y cuando se dan en seguida me pongo a construir de nuevo.
J.- Alguna vez dijiste que buscabas aquello que se escapa, que nunca llega a entenderse del todo. ¿Qué 
es aquello que se escapa y por qué no se entiende? ¿Es lo que pone en cuestión lo humano, lo que está 
por encima o por debajo de lo humano, o es simplemente lo que los hombres se ocultan acerca de su 
propia condición para de este modo no tener que enfrentarse con ello?
R.- No lo sé porque esa es la fase mística mía. La diferencia está en que al místico en sentido técnico se 
le escapa todo en el camino hacia Dios. A mí se me escapa todo en mi propia angustia, en el deseo de  
permanencia. Pero es difícil de explicar, porque yo ahí me confundo. Racionalmente soy un agnóstico 
pero emocionalmente  intento volar. Siempre volamos hacia la luz, pero yo desconfío de que esa idea sea 
mía; esta idea es una idea literaria de herencia cristiana. La idea de volar es muy hermosa. Si yo supiera 
hacia dónde vuelo tendría que ir a una agencia de viajes y sacar un billete, pero  no lo sé. Y probablemen-
te por culpa de la angustia.
J.- Pero ni tu obra ni tú personalmente transmitís esa angustia de la que hablas. 
R.- Yo soy un hombre angustiado, enormemente angustiado. La idea del tiempo que se acaba, la idea del 
tiempo que está pasando, la idea de lo útil y de lo no útil en cuanto a la utilización del aparato mental. Es 
más; hace años escribí un libro de relatos que se llamaba “La bañera” la mayoría de los cuales estaban 
provocados por dos factores: la angustia y el modelo de Bacon. A mí me fascinaba en Bacon la utilización 
modular. Bacon empieza a pintar al papa Inocencio y lo pinta una vez y luego mil y siempre son cuadros 
diferentes. Entonces la angustia, que siempre era la misma, me permitía tratar distintos temas como Ba-
con trataba al papa Inocencio provocando y produciendo cuadros diferentes. 

El trapecio de la imaginación∫
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J.- Insisto en que cuando se te lee no transmites sensaciones como esta o como otra, la duda, que 
también sueles atribuirte. Más bien lo contrario. Transmites las ganas de gozar de la vida, las ganas de 
abrirse a nuevas sensaciones...
R.- Es compatible. Hay una angustia existencial, una angustia cósmica, una angustia biológica, una an-
gustia genética... Nada más terrible  para una persona que sea un vitalista saber que esa palabra que 
pesa tanto, como decía Juan Bernier, que es la muerte está ahí. Incluso un vitalista tiene que pensar que 
la muerte es el resultado de la ineficacia de la ciencia, y que ninguna muerte es natural, que todas las 
muertes son violentas. Y todo ello te produce una angustia, que es la de que el tiempo se acaba. Y uno 
no quiere que se acabe el tiempo.
J.- ¿Crees que esta angustia es uno de los costes que tenemos que pagar por cultivar la imaginación, 
que, como se suele decir, somos cobardes en relación con la muerte precisamente porque podemos 
imaginárnosla, vivirla anticipadamente?
R.- Creo que somos afortunadamente cobardes. Espero que seamos cobardes hasta el final. A mí me di-
cen que me van a fusilar ahora mismo y me descompongo y me tiro al suelo. Todo mi aparato humano se 
revela, incluso hasta la indignidad, ante la idea de ser fusilado. Porque el que se comporta valientemente 
ante el hecho de dejar de ser es en realidad un inconsciente. Yo aprecio muchísimo más al cobarde que 
al valiente. Te voy a leer unos versos de Juan Bernier sobre el rechazo absoluto a la muerte: “Morir” se 
llama el poema y este es el principio: “Acaso no creo en mi muerte./ Acaso no, porque está lejos como un 
deseo demasiado pretencioso./ Como un país al que podríamos ir y no iremos nunca/ mi muerte está muy 
lejos y yo, Juan Bernier,/ yo que preparo mis maletas para viajes largos/ y acaricio cualquier futuro como 
si hubiese llegado,/ esta gran piedra del camino, esta palabra muerte ,/ la esquivo sin mirarla.”
J.- Rafael, tu obra me parece un gran diccionario desordenado de lo imaginario del ser humano o de uno 
de sus imaginarios posibles. ¿No te tienta la posibilidad de agrupar buena parte de esta obra en forma de 
diccionario: pájaros, ángeles, sombras, espejos, sueños, vientos, animales, tatuajes, el mar, obeliscos, 
nubes, piedras preciosas, el arco iris, plantas, palabras, la lluvia...?
R.- Eso sí lo he pensado en muchas ocasiones. Ese es el pecado de vanidad de un escritor. Muchas 
veces he visto que, sin darme cuenta, he ido componiendo una cosmología. Me gustaría alguna vez po-
ner en orden una serie de textos que constituyeran una cosmología en la que estuvieran los pájaros, los 
monstruos (es decir, los bestiarios), las nubes, los ríos, los árboles, la botánica. Con una edición de ese 
tipo yo sería muy feliz. Y si esa edición fuera bella, incluso de bibliófilo, disfrutaría mucho más.
J.- Contigo es inevitable hablar tarde o temprano de los ángeles. 
R.-Estoy ya muy cansado de los ángeles y de sus alas. Ahora me siento más próximo a los ángeles 
ápteros, a los ángeles sin alas. He disfrutado muchísimo con los ángeles, eso sí. Ellos me ofrecieron la 
posibilidad de crear una mitología personal. Cuando piensas, por ejemplo, en los ángeles negros de la 
escatología islámica y te los imaginas como unos gatos negros con ojos verdes que cuidan el lugar don-
de se alzan las tumbas de los fieles  y aumentan y disminuyen su tamaño según hayan sido sus obras, 
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te sorprende la riqueza de los ángeles ajenos al cristianismo. El ángel es el imposible, lo que deseamos y 
nunca podemos lograr. Cuando llega el momento en el que el río del deseo se está acabando lo que uno 
entonces quiere es un ángel sin alas, un ángel que llegue ya.
J.- Ha salido en varias ocasiones en nuestra conversación el término emoción. Esta es otra de las caracte-
rísticas  que sueles atribuir a tu poesía. ¿Podrías definirla un poco mejor?
R.- La emoción es la comunicación invisible. Es el momento en el que lector y creador coinciden en un mis-
mo sentimiento inexplicable. Es lo que no está escrito en el poema. Es lo que permanece en todo poema. Es 
el alma del poema. Yo suelo utilizar una fórmula: muchas veces ocurre  que lees un poema traducido de un 
idioma que no conoces y, sin embargo, te indignas por lo mal traducido que está ese poema tan hermoso; 
¿por qué sabe uno que ese poema mal traducido es hermoso?: porque sabe que hay algo que, más allá de 
lo defectuoso de su presentación, eso que no se lee, eso que es lo invisible, es el alma del poema, el lugar 
donde reside la luz. 
J.- Sé que te fastidia la banalidad, el conservadurismo, la negación de la vida con la excusa que sea. ¿Es tu 
escritura una apuesta consciente por los valores contrarios, una invitación al gozo de vivir?
R.- Lo dudo últimamente. Porque si fuera, y esto es cínico decirlo así, realmente una apuesta por el gozo 
de vivir yo no escribiría y viviría en lo posible una vida orgásmica. Luego si escribo no vivo. O dicho de otra 
manera: ¿por qué escribo? Tampoco escribo en busca de la dicha. Casanova escribe en busca de la dicha 
cuando desde su vejez hace esas memorias exageradas que le van a propiciar un placer erótico que ya no 
le facilita su libido. Escribo por un mandato, por una necesidad, no lo sé. Todos escribimos por un imperativo 
que es tan secreto como el factor emoción y el factor imaginación. 
J.- ¿Qué satisfacciones te produce el hecho de escribir y por qué lo haces?
R.- Yo era más feliz y estaba más sereno cuando no escribía. Yo que he empezado a escribir muy tarde 
puedo comprobar esto. Desde luego no busco la fama, y la prueba es que soy un perfecto desconocido y 
que, además, no tengo ningún premio. Quizás el placer. Freud se refiere a las pulsiones eróticas y Castilla 
del Pino al deseo de fama como posible origen de la escritura. Lou Salomé, en un debate precisamente con 
Freud, ella que tuvo un contacto tan íntimo con Rilke, afirma que no es la fama ni nada de eso, que hay algo 
en el yo del poeta que no se corresponde con el yo del hombre que no lo es. Es una respuesta incompleta y 
no satisfactoria también. Escribir es como un mandato, un imperativo irresistible, una necesidad. 

conversa con Jesús Aguado

∫El trapecio de la imaginación

							       rafael pérez estrada
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De “Bestiario de Livermore”. 
En la imprenta Dardo, antes Sur. 
Málaga. 1988.

Pájaro de las indecisiones

Nace el pájaro de las indecisiones de las entrañas de los espejos y se alimenta de la reflexión y re-
fracción de la luz. Su vuelo es el inicio de toda cristalografía, y su canto filosóficamente pertenece a 
la exaltación emblemática del yo. Este ave suele volver de vez en cuando a su espejo de origen, en 
el que se sumerge y del que obtiene su alimento, amarillentas imágenes de adolescentes perdidos en 
la búsqueda de su identidad. Y ovan en los brazos de los narcisos y las ofelias que navegan en los 
ríos de siempre.

Centauro errático

Oculto en su vergüenza, consciente de ser sólo un error mitológico, vive aún hoy, en la Roma del Ca-
pitolio y el circo, de las catacumbas y los jardines papales, una extraña criatura: el centauro errático. 
Su existencia, el equívoco de su existencia, le confiere cierto matiz de seriedad. Sólo lo exacto puede 
producir error, y el sueño clásico aquí lo ha creado generosamente, ya que este centauro lo es a la in-
versa, pues soporta la pesada carga de una cabeza de caballo sobre un torso y piernas humanas. Mas 
lo que caracteriza a esta terrible criatura es su poder genital, que lo usa atemorizando a las tímidas 
turistas inglesas a las que arrincona y a las que provoca perpetuas e inquietantes visiones eróticas.

Cisne erótico

A la tenacidad y vehemencia de Elmer Tartikoff se debe, en el siglo en el que Schliemann deshace el 
misterio de Troya, la descalificación mítica de uno de los hechos más poéticos de la Grecia clásica. 
Porque el investigador, en el trayecto de un mapa mantenido aún hoy en secreto, y en la descripción 
fabulosa de plantas afrodisíacas, ambientes saturados de especias y calores que disponen el ánimo 
a la molicie, nos dice cómo halló el cisne rijoso, bellísima ave en todo parecida al animal común, mas 
dotada de una especial sensibilidad para acosar a la mujer, a la que ablanda su resistencia con la 
graciosa manera de su cuello abrazante y a la que, ya vencida, conocedor experto de su cuerpo y 

rafael pérez estrada
Textos seleccionados. Juan C. Mestre§
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del secreto de sus humedades, acaba por poseer, mas no como se le suele representar, pues es su 
poderoso cuello el que suple al miembro viril, penetrándola y dándole pasión inacabable.

Bruce Hays, de la Universidad de Londres, dice no tener nada contra el ya clasificado cisne de Leda. 
Sin embargo, le resulta inexplicable que, siendo la aventura de Tartikoff una hazaña solitaria, pudiera 
facilitar con tanto detalle el comportamiento del ave con una mujer, salvo que, llevado por su animosa 
curiosidad al respecto, no hubiera tenido inconveniente en adoptar él mismo un papel tan indecoroso.

De “Antología. 1968-1988”. 
Colección Ciudad del Paraíso. 
Málaga. 1989.

Dispersiones

  1.“El Estado es mi madre”, dijo, optimista, el hijo de familia numerosa.
  2. La hora inglesa del Mediterráneo.
  3. “Si mi alma al menos pudiera desprenderse en el salto, y seguir el camino de las estrellas”, piensa 
el saltador de trampolín, que es el místico del deporte.
  4. La dama de los labios de pétalos, que al besar en el cuello deja una herida ardiente e incisiva.
  5. Después del coito, la mujer se alzó, y buscando la orientación de la luna aulló como un lobo es-
tepario.
  6. El espejo acaba por obligarnos a parecernos a nosotros mismos.
  7. El filósofo arabigoandaluz Ahmed ben Alhasan creía que si una persona se miraba frecuentemente 
en un espejo ajeno, acababa por parecerse al dueño de aquel espejo.
  8. El ala de un pájaro que antes de morir, con sus agitaciones, quisiera indicarnos lo efímero del 
vuelo.
  9. Para rima, la música; para poesía, la imaginación volando sobre el sentimiento y el conocimiento.
10. Los sonetos son todos ellos primos entre sí.
11. El alma del soneto es la estructura, pocas veces la poesía.
12. La traducción debe ser el tratamiento libre y liberador de la substancia poética aprisionada en la 
forma.
13. La manía persecutoria me persigue.
14. La retórica de nuestros opresores nos hace vivir en un estado imperfecto, en un estado de cons-
tante agradecimiento a nuestros opresores.
15. La sombra se arrastraba, y el cazador, confuso, disparó. La sombra era la sombra de la sombra.
16. Lo lógico es el silogismo, lo divertido el sofisma.
17. Por racional –prejuicios aparte– la carne humana es más sabrosa que la del cerdo.
18. Cárcel y manicomio son sinónimos, del mismo modo que lo son psiquiatra y funcionario de prisio-
nes.
19. El loco, para huir de sí mismo, se hace otro.
20. Al sentirse pájaro, el loco vuela por primera y última vez.
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De “El levitador y su vértigo”. 
Calambur. 1999.

El furtivo

El furtivo de amor en el parque, el perpetuo in-
quilino de jardines, bosques y parterres, anda de 
puntillas. Es el que codicia los frutos prohibidos, 
los secretos del cuerpo, la pulpa del deseo, las 
tímidas caricias, el amor brutal de los soldados, 
la pasión de las criaturas celestes que perdieron 
sus alas. Es el que promete la seda del silencio, 
el que rechaza las formas barrocas del lenguaje 
amoroso.
Tan tenazmente ama la noche y sus costum-
bres que su piel se ha ido oscureciendo hasta 
convertirse en una sombra más del parque, una 
sombra también furtiva.
Algún día, este desterrado del asfalto y las ca-
lles caerá confundido entre las hojas tristes del 
otoño, y sólo su sombra, de imposible caricia, 
deambulará sin memoria en las noches del par-
que.

Poética

Escribir o levitar.
Escribir es sólo el espejismo del poema que so-
ñamos.
Hondo, al final de la llaga está el poema.

Ley

Newton: La gente que come manzana cae más 
aprisa.

El amor impedido

Y me dijo compungido el que durante tantos 
años fue amante de la mujer barbuda. Para po-
der casarnos fue preciso que ella se afeitara. 
Un momento terrible; desde ese día se suceden 
todas mis desdichas. Nadie quiso entender que 
su feminidad, su encanto y su ternura nacían 
precisamente de la barba. Secretamente inten-
tamos ser felices, para lo que ella debía ponerse 
una barba postiza, rizada por un peluquero de 
París y perfumada con extracto de heliotropo y 
vainilla; pero no era lo mismo, así que tuvo que 
abandonarme. Se marchó en un carromato de 
gitanos búlgaros en busca de un país en el que 
las mujeres barbudas puedan casarse tal como 
son. A mí sólo me quedan lágrimas y la memo-
ria de su preciosa barba nublando sus senos de 
niña.
Pese a tanto dolor y desconsuelo, antes de irme 
me enseñó la barba postiza que era rubia y tenía 
olor –al menos para mí– de amores solitarios.

Parábola

Me despierto. Vivo frente al Mediterráneo en un 
quinto piso. Próximo oigo al caballo relinchar. Sé 
que trota con cuidado entre los muebles y las 
antiguas piezas de decoración. Entonces sé que 
de nuevo la poesía me visita. Debo tener cuida-
do, cerrar todas las puertas. No es extraño que 
un río fluya nervioso bajo los armarios, apenas 
sin rozar las gastadas tapicerías; ni tampoco 
que un espejismo me impida afeitarme. Fuera, 
el arco iris se empeña en ser un espectáculo ab-
soluto.



etc

Propuesta

El poema debe ser cristalográfico. Depender en todo de ocultas reglas de armonía, cuyo conocimiento 
le está vedado al propio creador. Su validez, es decir, su utilidad estética, deberá comprobarse con luz 
negra. Todo poema brilla en la oscuridad y la ilumina. También hay poemas que nos sorprenden con 
sus vuelos, de tal manera que, aun conscientes de haberlos concebido, somos incapaces de describir 
su misterio.
	 Lejanamente comparable a la arquitectura del agua.
	 La mano no ha de llegar al poema.
	 Sólo el ciego podrá describirnos los azules de este atardecer.
	 Escribir o levitar.

Sobre la lógica y sus vicios

El silogismo militariza y nos conduce a los terrenos tediosos de la lógica. Por el contrario, el sofisma 
es antropofágico y se abre a la locura creativa y al esplendor de lo incierto y lo mágico. El silogismo 
entristece como la receta de cocina de un plato demasiadas veces repetido. El silogismo es virginal, 
cristalográfico y tiene brillo propio.

De “El libro de los Reyes”.   
Anthropos. 1990.

De la invasión de los ángeles durante la belle époque, según Enriette du Saville, se conservan algunas 
anécdotas amables:

En el convento de Santa Martinica de la Rue du Marie Christine, una joven novicia fue inculpada por 
esconder un ángel adolescente en el armario de la ropa blanca de la casa. Requerida la muchacha 
por su preceptor, sólo pudo alegar en su defensa que a los ángeles especialmente les es grato el olor 
a espliego.

También en esas fechas otro suceso sorprendió al numeroso público del Circo La Petit Teryn, cuando 
al perder pie la hermosa trapecista, un par de alas, hasta entonces ocultas bajo una capa de damasco, 
se abrieron, planeando la muchacha hasta la pista, y sin que, desde entonces, se haya tenido alguna 
noticia de ella.

En el abril segundo de su reinado, el príncipe Aquiles Desértico ordenó la abolición de cuantos signos 
celebran en la naturaleza la llegada de la primavera. Así el asunto, los capullos de las alejandrinas y 
las chipriotas fueron pisoteados bárbaramente en las puertas de la Casa de Justicia, hasta levantar 
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los ayes elegíacos de los poetas palatinos; y un solo cazador, hábil en el manejo de la honda, llegó a 
contabilizar, entre pinzones y vencejos, trescientas piezas en una sola tarde. La aplicación rigurosa 
de la norma hizo que algunos ciudadanos, en exceso complacientes con el poder, mutilasen la belleza 
de sus corceles, aniquilaran los palomares en sus tierras e, incluso, se atrevieran a arrojar al mar gran 
cantidad de tinta hasta darle a sus aguas el color siniestro de la sangre.

De esta forma, dice Pompeyo Marco, el príncipe endureció el ánimo de sus súbditos días antes de 
la Gran Guerra. A este soberano se le debe esta expresión que, de manera contraria, ha llegado a 
nosotros: “Los poetas propician la paz y son una amenaza para los pueblos”.
					   

§rafaelpérez estrada
Textos seleccionados
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La Sauceda
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Rafael Pérez Estrada, 
El Levitador Temprano
Francisco Javier Torres

Según dicen los que lo saben, Rafael Pérez Estrada murió justo cuando su obra empezaba a ser reco-
nocida (léase, a ser aceptada sin reservas en los más variados ámbitos, lo cual no es poco mérito en 
este caso). Muy pocos años antes pudo encontrar por fin acomodo en editoriales de alcance nacional 
y conseguirse sin dificultad en cualquier librería, acceder generalizadamente a los lectores, por tanto. 
No lo disfrutó como merecía, al parecer. Es verdad que gozó en vida de un enorme prestigio en el, al 
cabo, reducido mundo de la literatura, de los poetas y escritores que endémicamente se leen unos 
a otros con mayor o menor delectación, de los críticos, muchos y fieles, que siempre han valorado 
la tremenda personalidad de unos textos de tan difícil clasificación, tan líquidos, tan subversivos. Es 
verdad que la singularidad de esta obra fue advertida en dos altas ocasiones, en 1986 y 1988, al 
quedar finalista (que no finado, como sostenía con su retranca habitual el propio autor) del Premio 
Nacional de Poesía. La segunda de ellas con un bellísimo e insólito libro en edición de autor titulado 
Bestiario de Livermoore, con el cual se inscribía con éxito en la extensa pero resbaladiza tradición de 
repertorios de criaturas inverosímiles, siguiendo tal vez la estela, algo naif en este caso, de su paisano 
Moreno Villa, la de Borges y su Libro de los seres imaginarios desde luego. La primera, con Conspi-
raciones y conjuras, una obra donde la creatividad de su dicción literaria se impone definitivamente 
sobre cualquier especie de tentativa anterior, donde se constituye del todo ese mundo de desbordante 
imaginación que tantas alegrías nos ha proporcionado a sus lectores, asumiendo muy temprano (es 
decir, cuando el maestro no era lo que fue después, no lo olvidemos) la lección de Borges de nuevo. 
Es verdad que a estos dos libros siguieron poco más tarde otros de no menor valor, de no menor ca-
lado artístico, como Libro de los espejos y las sombras (1986), Jardín del Unicornio (1988), Breviario 
(1988), o Tratado de las nubes (1990), en los cuales cristalizaron las señas de identidad, las obse-
siones más reconocibles de este grafómano impenitente (léase, sus predilecciones por las criaturas 
angélicas, por lo inaprensible y lo onírico, por los espejos y los sueños, por las sombras que proyecta 
la literatura sobre la realidad…). Es verdad que todos estos títulos conforman lo que sin duda es un 
lustro prodigioso en la producción de Rafael Pérez Estrada y que confirman su apabullante madurez 
artística. Pero, como suele ocurrir, no pudo superar a tiempo la muralla china que impide el paso de 
una selecta minoría lectora al público en general. Tal vez no estaba preparado, el público, digo, para 
tanto brillo, no sé. Tal vez no lo esté más ahora, me parece a mí.  

A la vista de estos títulos que sin apenas esfuerzo, en lo que a mí respecta al menos, se pueden consi-
derar lo mejor de su producción, lo de mayor solidez artística, no es extraño que el propio autor preten-
diera delimitar su obra entre lo escrito (lo publicado, en rigor) hasta 1985 y lo que dio a partir del Libro 
de horas, de ese mismo año. La evidencia creadora es notoria, desde luego. Pues si uno lee (y debe 
hacerlo, luego entenderemos por qué) los libros que va publicando Pérez Estrada desde el lejano, y 
algo tardío, Valle de los galanes de 1968 hasta aquél, la impresión que puede conseguir, legítima, por 
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otra parte, es la de que con cada uno de ellos el autor va proponiendo(se) 
una voz que le satisfaga, lo que equivale a considerar esta primera par-
te de la historia como un conjunto de obras que no pasan del grado de 
tentativa. Es posible que sea así, no hay problema alguno en admitirlo. 
Pero como podemos encontrar pasadizos secretos que conectan un lado 
con el otro y a través de los cuales lo reconocemos plenamente… Como 
podemos constatar que los ángeles, por ejemplo, una de sus temas re-
currentes, con sus alas todavía (hasta que opte mucho más tarde por los 
ápteros, haciendo uso de nuevo de su inigualable ironía), aparecen en 
Obeliscos, en 1969; que la advocación ramoniana que no le abandonará 
ya nunca está expresada con claridad igualmente en Obeliscos; o que su 
interés por la cultura-ficción, por lo apócrifo, por la invención de referen-
cias inexistentes, la encontramos, de otra manera, es cierto, quizás más 
barroca, sin la fluidez y la creatividad (y la “credibilidad”) posteriores, en 
Revelaciones de la Madre Margarita en 1972, donde juega de paso al 
viejo juego cervantino del manuscrito encontrado, etc.; que La sombra 
del obelisco, en fin, el libro de “novelas” publicado en 1993, siete años 
antes de su muerte, toma ese título directamente de Informe, cuya pri-
mera edición es de 1972… Como todos estos elementos son los que se 
desarrollan felizmente a continuación, decimos, quizás no debiéramos 
obviar nosotros de buenas a primeras esa parte de su obra a pesar de 
que el propio autor pretendiera en cierto modo desgajarla del resto. 

Son estas referencias puntos de contacto que no pasarían de curiosi-
dades, en cualquier caso, es verdad, y que no ocultarían desde la su-
perficie cierta dispersión, si queremos verlo así, insistimos, en toda esta 
primera etapa. Un juicio al cual nosotros mismos incluso tenemos dificul-
tad en sustraernos si enfrentamos la variada naturaleza de cada una de 
las obras “iniciales” con la reconocibilidad con la que supo dotar a sus 
propuestas subsiguientes. Lo intuía Pérez Estrada mismo, como hemos 
dicho. Lo intuimos nosotros también teniendo en cuenta esa baliza que 
supone la primera edición de largo alcance de su obra llevaba a cabo por 
la editorial Anthropos en 1990, donde incluye únicamente la obra publica-
da a partir de 1985 junto con el inédito Libro de los reyes que da título al 
volumen. Y poco después, en 1992, con la declaración en la que advertía 
él que “una ventana al mar en 1985 cambió el destino de mi obra”.  Lo 
confirmamos, en fin, con la nota que en 1999 el editor de El levitador y 
su vértigo, imprudentemente, a nuestro parecer, coloca a su bibliografía 
para informar de que se suprimen las referencias anteriores a 1985 por 
“expreso deseo del autor”. Habría que haberlo traicionado, como a Kafka. 
O suprimir la nota, que de poco sirve, salvo para alentar estos “oscuros” 
propósitos, al considerar (nosotros, eso sí) que la “primera parte” de su 
producción no es ni mucho menos prescindible. Habría que haberlo trai-
cionado porque no se entiende muy bien el escamoteo en su producción 
de dos obras tan singulares como Revelaciones de la Madre Margarita 
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o Informe, pongamos por caso, ambas alejadas en el tiempo de aquellas producidas en sus “años 
maravillosos”, es cierto. Pero regocijante, la primera, en su paródica invención de la monja Margarita 
Amable del Divino Niño del Sí, quien “gozaba de visiones poéticas de una exquisita sensibilidad” en 
un remoto convento de Motilla del Palancar, provincia de Cuenca. En esta obrita deliciosa Pérez Es-
trada cuenta primero el azaroso hallazgo del manuscrito apócrifo, le inventa una biografía a la monja 
y elabora un aparatoso repertorio de literatura sacra y de referencias eruditas al fenómeno del arrobo 
místico para renegar, por último, del “happening espiritual” que, en la mayoría de los casos, estas 
manifestaciones conllevaban. Tras esta introducción se reproduce el manuscrito “original” que en su 
pretendida ingenuidad resulta (a nosotros, eso sí) de una ternura absolutamente desarmante. Nos 
embauca Pérez Estrada, yo diría que por primera vez, con las delicuescencias visionarias de la monja 
de Motilla, con los prodigios que lleva a cabo ese Niño Jesús chiquito surgido de una amapola que La 
Señora le ha otorgado y que guardará en la manga hasta quedar los dos “como perdidos entre flores”. 
Pero también nos embauca con el admirable ejercicio de “escritura sobre la escritura” que representa 
esta obrita, con la velada apuesta por la carnalidad, después de todo, con el matizado y corrosivo sen-
tido del humor que incluye una crítica mordaz a la liturgia establecida, con el temprano (tengámoslo 
en cuenta) y desbordante derroche imaginativo… Recursos todos ellos que serán esenciales en lo 
sucesivo, no hace falta insistir para acreditarlo.

La propuesta de Informe es radicalmente distinta, un ejercicio esta vez de extremada libertad creado-
ra. Lo editó Pérez Estrada por primera vez en 1972 en la benemérita colección El Guadalhorce que 
dirigía en Málaga Ángel Caffarena. Y lo recogió luego en Fetario de homínidos celestes, de 1975, 
en el que se incluían además las inclasificables Andrógino o Sumidero. Todos estos textos, junto 
con Testal encíclica (1972) La bañera (1974), Tres propuestas asilogísticas (1979) o Luciferi Fanum 
(1984), inmediatamente después de la cual tuvo esa “revelación” sobre su obra a la que nos hemos 
referido, forman el corpus de lo que podemos considerar su etapa neovanguardista, su igualmente 
personalísima apuesta por la experimentación expresiva que al ser confundida a veces sin más tal 
vez por algunos lectores timoratos con un desfasado surrealismo (“esto no es surrealismo”, se dice en 
Sumidero) impediría apreciar en su justa medida la hiperbólica fortaleza imaginativa que encierra en 
sí misma y el desaforado gozo narrativo que tiene como consecuencia la (intencionada, desde luego 
que sí) alteración de todo límite normativo. 

Si en Revelaciones de la Madre Margarita parodiaba enternecedoramente Pérez Estrada la literatura 
devota de los siglos de oro, en Informe el registro (dominante) que utiliza, y ridiculiza y bombardea, es 
el del lenguaje procesal, el de su propia actividad laboral, dicho sea de paso. En Informe un anónimo 
secretario va levantando acta minuto a minuto y en variadas secuencias de las acciones emprendidas 
por un siniestro grupo para apresar, procesar, torturar y ejecutar brutalmente al intolerable autor que 
osó escribir algunos versos. Se buscan pruebas, se hallan inéditos que lo incriminan. La relación que 
se hace de todo ello es exhaustiva hasta lo exasperante, fiel a los hechos, altamente objetiva, como 
corresponde a su cometido. Lo que resulta en cambio evidente es la estupidez del método del abne-
gado funcionario, la desasosegante peligrosidad también (he ahí el discurso político de este texto) de 
quien nos informa con obsesiva meticulosidad de los más insignificantes detalles y nos hace las más 
disparatadas observaciones (“Café negro, no hay tostadas, falta tabaco. Recogemos las colillas del 
vertedero”, “El motor se cala. Empujamos”), mientras anota las terribles consecuencias para el acu-
sado que se van desarrollando durante el proceso. Pero hay otros niveles lingüísticos presentes en el 
texto. El lenguaje forense, por ejemplo, o el científico, o el litúrgico, o el literario, por supuesto, utilizado 
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precisamente cuando se reproducen los textos escritos por el poeta/reo. Todos ellos amalgamados 
constituyen una inquietante, una tremendamente perturbadora atmósfera que no está alejada, desde 
luego, de los horrendos laberintos existenciales imaginados por Kafka.    

Y hay mucho humor aquí. Hay un delirante encefalograma efectuado al poeta por medio del cual se 
aprecian sus inadmisibles constantes vitales: “rima asonante, ídem consonante, diéresis…”.  Hay 
delirantes interrogatorios donde se escamotean las preguntas (y recordamos con ello, por qué no, 
y salvamos las distancias, eso sí, a dos monstruos de la literatura universal como Ballard o Foster 
Wallace). Hay un delirante informe del psicólogo donde a través de la descripción de la vivienda del 
encausado (“Superficie útil: 3x3 de losetas corridas, con una capa de polvo, excepto en las líneas 
seguidas por la butaca o silla forrada. Techo: cal más antigua que en las paredes.”) se interpreta su 
carácter. Hay mucho humor negro (“Se flagela todo el cuerpo. Se ha provocado un saludable color 
al poeta. La carne no hace virutas.”), desde luego. Y de verdad que nos parece actualísima, escrita 
ayer, como quien dice, y no hace cuarenta años, la aséptica descripción de las aberraciones y torturas 
a las que es sometido el acusado hasta su ¡crucifixión!, la evisceración posterior que le practican los 
verdugos, en la cual extraen su corazón para enterrarlo “en una maceta de tierra estéril”, la escabro-
sa necropsia que se le realiza al cuerpo sin vida del ajusticiado, su enterramiento y su exhumación 
posterior. Lo paradójico es que este lenguaje extremadamente frío y técnico resulta de una tremenda 
eficacia emocional, llegando a resultar estremecedor en ocasiones. En el tramo final del texto, una 
voz casi de ultratumba, confundida de nuevo con el resto de las voces que se intercambian impertur-
bables, lleva a cabo su alegato. “…No sé por qué escribo esto. No me torturéis. Y tampoco hurguéis 
en mi interior. Si lo hacéis, sabedlo de seguro, yo soy el primero que espera de pie, temblándome 
las piernas, la respuesta.”, dice la voz. Y esa inquietante primera persona se dirige no solo al tribunal 
que lo ha juzgado y condenado, nos concierne a todos con su propia incertidumbre: solo puede haber 
perplejidades en la creación, no hay respuestas... Eso es lo que viene a decirnos el autor ya quizás a 
través del desaforado RPE que se hace presente en la coda final de Informe (coda que, por cierto, Pé-
rez Estrada suprimió en la edición de esta obra incluida en su Antología publicada por el Ayuntamiento 
de Málaga en su magna colección Ciudad del Paraíso y que reunía su obra hasta 1988). Proponer 
eso según a quienes y en qué circunstancias puede incluso pagarse con la vida. Es una exageración, 
una licencia artística, qué duda cabe, pero si referimos esa hipótesis a la vida “literaria”, quién sabe 
cuánta razón contendría. ¿Fue su refutación tardía la que impulsó a Pérez Estrada a soslayar la parte 
de su producción más experimental? Resulta estimulante como poco desde el punto de vista de la 
sociología literaria pensar que, en efecto, así fue. 

Es verdad que su obra menos “cuestionada” es poseedora de una belleza más que evidente y que su 
lectura produce un raro y tremendamente placentero efecto en nuestra sensibilidad estética, pero no 
podemos ignorar en modo alguno el “desafío” creativo (y de otras clases) que se nos propone en su 
obra hasta 1985, en este Informe, como muestra eminente, tampoco su saludabilísima irreverencia 
total ante lo establecido, sea ello de orden artístico, social, ético, político… Porque, entre otras cosas, 
y en contraste con algunas de las propuestas más populares que se daban durante esos años de 
iniciación, hay que señalar que la insólita obra de Pérez Estrada pareciendo principalmente nada más 
que literatura (y nada menos que eso, no debemos pensar mal) nos interpela desde otras posiciones. 
Esa es su maliciosa apariencia, al menos, puesto que la obsesiva recreación de un mundo imaginario 
propio lleno de decadentes rituales o mitologías imposibles o tradiciones inexistentes, donde el ingre-
diente subjetivo pretende diluirse o desdoblarse (“yo y yo”, decía ya en Obeliscos) hasta desaparecer 
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y en el que no se rompe sin embargo la racionalidad discursiva, 
podría sugerir que nos encontramos ante un autor cuyo interés 
se inclina únicamente hacia el inocuo lado estético y gozoso del 
hecho creativo. Pero sólo sugerir, pues sin ser esto poca cosa, 
la actitud evasiva que muestra socava precisamente los límites 
del medio artístico en el que se expresa y pone en cuestión de 
paso, como suele ocurrir, la realidad misma que habitamos para 
crearse una nueva inscrita esta vez en lo contingente, lo objetivo, 
lo terrenal o mundano. Una actitud distinta del todo en su natura-
leza, aunque tal vez no hiciera falta apuntarlo, a la de denuncia o 
concienciación social tan propia de aquellos años.    

Lo que quizás con mayor énfasis caracterice, en general, toda 
la obra de Pérez Estrada es la imposibilidad de adscribirla a un 
género determinado, de clasificarla: poesía que no es poesía o no 
lo es siempre, textos en prosa y novelas envueltas en un extraño 
ambiente lírico, dramatizaciones irrepresentables de una descon-
certante narratividad… Y dentro de esta esencial ruptura práctica 
de los corsés genéricos se pone de relieve siempre también su 
espíritu dionisíaco, lúdico, anómalo, tierno, sensual, inteligente, 
cínico, ambiguo, esteticista, decadente, desbordante, etc., etc. 
Pero por encima de todos estos elementos y algunos otros que la 
componen y que encontramos sin dificultad, queremos destacar 
el humor ya señalado de esta obra fuera de programa, la ironía 
que expande el autor a todo su largo como elemento perverso y 
corrosivo. No hace falta señalar al humor como uno de los esca-
sos ingredientes de reconocida y perdurable ascendencia van-
guardista, por lo que tal vez nos sea más fácil así situar la obra 
de Pérez Estrada en toda su extensión dentro de dicha corriente 
vitalmente transgresora, y no por sus aisladas ocurrencias sino 
por la Gran Broma que supone entera y que utiliza, como Borges, 
para interpretar tal vez las paradojas y perplejidades de la exis-
tencia humana, para cuestionar también, como sostiene Barthes, 
al lenguaje con el lenguaje. El humor, la perversidad de que hace 
gala también, la ironía en un grado de mayor refinamiento, siem-
pre resultan, después de todo, algo muy serio. 

Qué duda cabe de que si desarrolláramos algo más todos esos 
adjetivos de antes con los que identificábamos a nuestro autor, se 
podría matizar mucho el gran ejercicio de socavación de los con-
vencionalismos literarios y la razón de su pertinencia en el marco 
circunstancial en el que se desenvuelve. Pero no es éste el lugar 
para ello, nos aproximamos ahora tan sólo a esta obra, proteica 
pero leve a pesar de todo. Por eso, podríamos quedarnos de mo-
mento, a modo de síntesis de su poética, con la delicada pirueta 
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borgiana que encontramos en el prólogo del Libro de los Reyes, y que plantea en esencia la idea de 
la Literatura como algo vivo y cambiante, y ficticio al cabo, como nuestra propia realidad, aunque sea 
lo único que exista:  

“En el año 1976 leyó la hermosa página de Los emigrantes de William Frank, en la que llueven todas 
las nostalgias de la primavera sobre el Condado de Lancaster. Siete años después, buscando en 
este libro repetir aquella sensación, su sorpresa fue hallar que, en el mismo punto del relato, ninguna 
referencia se hacía a la tristeza de la lluvia, en tanto que, por el contrario, allí se describía el atardecer 
agobiante de siesta y cansancio de un día de verano, sin que por lo demás variase el aspecto literario 
del libro.”

¿Por qué pretendió entonces Rafael Pérez Estrada, nos preguntamos por última vez, deslindar una y 
otra parte de su producción, siendo, a nuestro parecer, una consecuencia de la otra? Los aparentes 
excesos vanguardistas, las perplejidades de la experimentación, no tienen buena prensa, es verdad, 
no son fáciles de digerir. Pero ese es precisamente el reto que su abordaje nos plantea a todos los que 
nos resistimos a considerar la literatura como un pasatiempo. Nuestra opinión, por ello, en cualquier 
caso, es que, si no lo hemos hecho ya, debemos traicionarlo cuanto antes. Descubriremos así el gozo 
y la libertad creadora y el poder de sugestión que todas las obras de esta época temprana poseen 
(junto con el resto, claro que sí) como una de sus más acendradas virtudes. Rafael Pérez Estrada 
nos ha propuesto siempre de algún modo descubrir la “enorme belleza de lo cotidiano” mediante la 
significativa plurivocidad de todos y cada uno de sus textos y la atmósfera irreal que él supo conferir-
les como pocos. Díganme entonces, apostillamos para terminar, si no es recomendable no perderse 
nada…
 

Rafael Pérez Estrada,
El levitador temprano

Francisco Javier Torres

∕



etc∕ El triunfo de la contingencia: 
Rafael Pérez Estrada y el gozo de 
la provocación
Mark C. Aldrich / Dickinson College

La obra de Rafael Pérez Estrada es mitológica, tanto en sus textos individuales como en su conjunto. 
Los textos narran una y otra vez el mito de cómo el hombre se salva en lo imaginal, el lugar donde 
el individuo se ampara y encuentra no su sentido sino sus posibilidades de amor y libertad, los dos 
grandes temas de este autor. (El primero en señalar el carácter mítico de esta obra fue Rafael Ba-
llesteros, en un estudio de 1972, cuando observa que en la obra de Pérez Estrada, “El acontecer, 
o experimentado, lo visto.. se traslada siempre a unas esferas simbólicas, míticas...” [19])  Lo que 
espero añadir a esta visión general de lo mítico en la obra del autor malagueño son tres ideas: 1) es 
una obra especialmente episódica y no narrativa; 2) lo episódico se apoya en una visión contingente 
de la realidad; y 3) la visión gozosa que se escenifica una y otra vez empieza a expresarse no a partir 
de 1985, fecha de la refundación de la obra, sino algo antes.1 

A la contingencia vuelvo un poco más adelante; la noción de lo episódico tomo del filósofo británico 
Galen Strawson, basada en su ensayo “Against Narrativity”, contra la narratividad, publicado en 2004 
y en el cual el autor usa el término para describir un yo sincrónico que se opone al yo de la psico-
logía moderna, concebido en términos diacrónicos.  Postula que existen estos dos tipos básicos de 
identidad y que el yo sincrónico, siendo mucho menos prevalente entre los humanos, tiende a ser 
entendido como una proyección fantasiosa del yo diacrónico cuando, de hecho, existe en realidad. 
Strawson rechaza lo que llama la “tesis de la ética narrativa”, eso es, la idea de que la buena vida re-
quiere de una unidad narrativa. Me interesa la proposición de Strawson porque me parece que ofrece 
un contexto valioso para considerar la obra de Pérez Estrada. De modo similar, Juan Carlos Mestre y 
Miguel Ángel Muñoz Sanjuán afirman que Pérez Estrada “pone en crisis la disciplina lineal del tiempo 
histórico y su formulación retórica...” (La palabra destino, 10). Y de los cuatro propósitos de la obra 
de Pérez Estrada que Mestre y Muñoz Sanjuán identifican, el primero es “inaugurar cada mañana el 
mundo”.2  Me interesa de modo especial éste porque la noción coincide bastante con la idea de hacer 
una vida episódica.

Pérez Estrada rechaza toda su obra creada antes de 1985.  En una entrevista con Jesús Aguado, a 
la pregunta de éste del qué o quién le guió hacia esa división, el autor responde, “El mar. Y no es una 
metáfora. Yo había vivido, como casi todos los malagueños, de espaldas al mar... Fue un descubri-
miento. Era como si hasta entonces hubiera estado metido en un cuarto oscuro y de pronto todo se me 
impregnara de luz, de inmediatez, de ritmo, de emoción, de ciertas añoranzas y melancolías. Este fue 
un punto decisivo. A la vez, yo que había sido un hombre muy descuidado con lo que hacía, empiezo 
a preocuparme de la arquitectura íntima de cada uno de mis textos.” (El levitador, 125-26.)
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Es una descripción gráfica, incluso poética, de un cambio importante.  Creo, sin embargo, que el cam-
bio empieza a gestionarse al menos un par de años antes. En 1983 Rafael ofrece una conferencia 
en la Universidad de Málaga que luego se publica en noviembre de ese mismo año con el título “Pro-
vocación a favor de la correlación entre el tiempo, el fondo y la forma en lo imaginal y en lo literario.” 
Primero, el título es revelador: al identificar su texto como una “provocación” Pérez Estrada indica cla-
ramente que habla de la necesidad de un cambio. En este caso, se trata de abogar por un cambio en 
el quehacer creativo de los escritores españoles porque observa un retraso general que le preocupa. 
Empieza el texto: “Quizá lo verdaderamente preocupante de la actualidad literaria sea su inactualidad, 
y ello porque, comparativamente, la actualidad en nuestro país no es coetánea con las otras actuali-
dades de las culturas europeas.” (3) Voy a argumentar que el cambio importante en la trayectoria de 
la obra de Rafael es, en una medida muy importante, el resultado de esta preocupación, porque, en 
el fondo, Pérez Estrada hace aquí, ya, una revalorización de su propia obra y ve que necesita recon-
cebirla para poder expresar, como dice en el ensayo, “el goce, la vida y el propio hecho festivo de la 
existencia,” (8) y hacerlo de una manera acorde con el fondo del pensamiento de su tiempo. 

Cuando afirma aquí que “es la forma, el reducto, la verdadera torre de marfil, donde el poeta espera la 
imbecilidad de una rosa contrahecha. Sin querer comprender que cuando la poesía es sólo forma, es 
sólo poesía incompleta, mal camino de música; y cuando es fondo, es poesía” (8-9), uno se pregunta 
hasta qué punto la crítica no será también autocrítica. Pérez Estrada a continuación hace una llamada 
a la “pasión por lo heterodoxo”, algo que sí caracteriza toda su obra, incluso la creada hasta esa fecha, 
pero aun así, el sentido de que la insatisfacción es, al menos en parte, dirigida a sí mismo es muy 
sugerente.  Por ejemplo, habla del fenómeno de la autocensura que “mantenid[a] a contra corriente de 
la realidad social y política española puede ser preocupante, porque ahora sí falta, y por referencia, la 
coetaneidad con las formas superiores de la sistemática del pensamiento.” (7-8) Una lectura de, por 
ejemplo, algunos de las obras de Rafael escritas después del final de la dictadura, pero antes de 1983, 
darán ejemplos múltiples, en mi opinión, de autocensura, de modos de expresión que parecen requerir 
a veces ciertos esfuerzos de descodificación. Es el caso de 3 propuestas asilogísmicas, publicada 
en 1979. Incluso cuando trata el tema concreta de la expresión poética, lo hace de una manera algo 
elíptica. Por ejemplo, y cito de la segunda propuesta, “la práctica poemática libre, no es parcialmente 
aceptada / por cuanto, de otro modo, de igual a exigencias virtuosismos, / como un imperfecto soneto 
encadenado / permanece; / valga entonces: / conozco sus métodos / no quieren ni se atreven a matar 
directamente / (asumo aquí los grados de participación). / La apariencia y pulcritud del verdugo es 
satisfactoria, / sea yo su (inaceptada) víctima,/” Etc.  (10)

Aunque la forma va a cambiar de modo fundamental, el fondo, una cosmovisión que rechaza sim-
bólicamente el Sistema, concepto que va a seguir siendo muy importante en toda la obra de Pérez 
Estrada, ya está presente en 3 propuestas asilogísmicas.  El título mismo indica un rechazo del deter-
minismo, de lo necesario. Al final de “Provocación” afirma que “ahora sí existen las condiciones para 
que el pensamiento creativo se corresponda con el pensamiento creativo filosófico y con la verdadera 
realidad del comportamiento en libertad.” (10)

Una de las ideas de “pensamiento creativo filosófico” que la obra de Rafael manifiesta es una valori-
zación de lo contingente, la idea que de que nuestra realidad no es ni determinada ni necesaria, que 
todo puede ser o puede no ser y que el arte debe reflejar lo mismo. Es central a la cosmovisión de esta 
obra: acontecer episódico nacido desde lo contingente. En un ensayo de 2003, Fernando Savater, 
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escribiendo sobre lo contingente, argumenta que el mundo contemporáneo está “enfermo de énfasis”. 
Quiere decir que tenemos una tendencia patológica de sobreestimar lo contingente, de buscar Senti-
do, con mayúscula, en todo y así desvirtuar la escala humana. Y el resultado, según Savater, es casi 
siempre una desilusión. Afirma que “Lo contingente no es una lacra en el empeño ético y estético, 
sino su condición inexcusable.” (184) Y a continuación, “Contra Platón, pues: nada conviene menos a 
lo bueno y lo bello que la inalterable eternidad. Sin contingencia, no hay ética que proteja ni estética 
que admire y disfrute.” (185) Puede parece extraño invocar a Fernando Savater aquí, un escritor cuya 
obra está bien alejada de la de Pérez Estrada en casi todos los sentidos, pero es cierto que en “Pro-
vocación” Rafael cita precisamente a Savater como ejemplo de un pensador cuya obra manifiesta una 
“acción liberada, gratificante, erótica y perversa”.  Y es que en 1983 Savater tenía recién publicadas 
obras como Panfleto contra el Todo (1978) e Impertinencias y desafíos (1981). 

Volvamos nuestra atención hacia el tiempo de ese ensayo “Provocación”, de 1983. Unos meses des-
pués, en julio de 1984, Rafael crea la obra Andanzas de un mensajero fiero y tendencioso. Es una 
obra creada en un cuaderno que quedó en el legado del escritor a su muerte. Es una obra visual, algo 
parecido a un cómic.  En 2012, con motivo del homenaje y exposición El corazón manda, el Área de 
Cultura del Ayuntamiento de Málaga y El Instituto del Libro lo publicaron en forma de baraja. La obra 
ejemplifica como pocas la perfecta síntesis de imagen y texto verbal.

Andanzas es una obra gozosa, imaginativa y diáfana. Y es sobre todo un texto divertido. Aquí quiero 
insistir en lo divertido y su importancia en la cosmovisión perezestradiana. Dijo el autor en la entrevista 
con Jesús Aguado: “Y para la imaginación no existe el ganar o el perder sino el divertirse, expresión 
máxima de la libertad. (120) La relación entre diversión y libertad es central en su obra y en este cua-
derno vemos una articulación creativa de una de las ideas principales presentadas en el ensayo de 
1983. 

Andanzas es una obra realmente única, tanto literal como figurativamente.  No hay ningún otro libro 
suyo concebido de la misma manera. En años posteriores habrá varios libros en los cuales Pérez 
Estrada combina texto e imagen (La ciudad velada, El viento vertical, El vendedor de logaritmos, etc.), 
pero este cuaderno es el primero de esta naturaleza y el único en el cual una narración bien definida 
determina una secuencia sostenida de dibujos relacionados en una sola narración. El carácter na-
rrativo de Andanzas es de una linealidad muy simple cuyos matices dependen completamente de la 
intersección de dibujo y verbo. Es decir, si se intenta prescindir de cualquiera de los dos aspectos del 
texto, la obra se desmoronaría de inmediato. Dicho de otra forma, ni lo visual ni lo verbal sirve como 
soporte del otro, sino que desde el inicio se desarrollan con un interdependencia integral.

Andanzas es una alegoría metapoética. El mensajero es el poeta, el creador y su búsqueda del amor 
es un canto a la imaginación y la libertad. La trama es simple y lineal, pero también de una gran rique-
za episódica. La obra se abre con la presencia del protagonista único. Quisiera comentar brevemente 
la página que sigue la página titular. Vemos al caballero, elegantísimo, vestido de frac, y con gran 
sombrero de copa incluido. Parece que lleva guantes blancos y con la mano derecha el apoyo de un 
bastón. En la mano izquierda, levantada, sostiene un cigarrillo al final de una boquilla larga. Vemos su 
rostro de perfil, exagerado, casi caricaturesco. La expresión algo incierta, concentrada, pero la postura 
es de alguien sin cuidados. Es el perfecto dandy. El texto a la derecha de la imagen dice así: “Oh, el 
caballero, tan ligero y mujeriego. Oh. Oh. Oh Oh.” El entusiasmo exclamativo creado por la repetición 
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de “Oh” se subraya, visualmente con el aumento de tamaño de cada “oh” sucesivo. Y como si se nos 
invitara a saludar a este caballero con un aplauso. Estamos en el ámbito del espectáculo y la obra es, 
como todas las de Pérez Estrada, una escenificación. A continuación se inicia nuestro caballero en la 
búsqueda del amor. Sale con su sombra, a caballo, y así empieza una serie de aventuras. Primero se 
encuentra con la pájara tragaplumas, luego la tortuga moraleja. Esta tortuga del cancionero infantil, 
representada visualmente aquí de manera antropomórfica, cómica, por formar parte del mundo de la 
niñez, sugiere diversión. La moraleja es la de “esconde la mano que viene la vieja” y tiene que ver 
también con lo contingente: la rima es de las que los niños usan para echar suertes, una actividad con-
tingente por antonomasia. Podría, por otra parte, también recordar la tortuga de la famosa paradoja 
de Zenón, comentado tan bellamente por Borges en “Avatares de la tortuga” y “La perpetua carrera de 
Aquiles y la tortuga.” Menciono aquí a Borges en parte porque Pérez Estrada compartía con el argen-
tino una gran fascinación por las matemáticas y también porque en la antes citada obra 3 propuestas 
asilogísmiscas se cita a Borges en la segunda, donde dice “la imagen completa el método expresivo. 
/ La realidad es anacrónica, al menos para / mi, de algún modo maestro: lector suyo: J.L.B” (9). La 
narración sigue y después de varias aventuras el caballero va en busca de una sirena. En una de las 
páginas dedicadas a la sirena el dibujo nos muestra al caballero remando en una jábega y entre las 
dos líneas curvas que indican la superficie, se repite seis veces la palabra “mar.” En la parte inferior 
del dibujo se repite cuatro veces “la mar.” Es el texto más temprano de Pérez Estrada que tiene esta 
insistencia en el mar. El descubrimiento ya se ha dado.

En sus andanzas el caballero se frustra, se obsesiona en su búsqueda, pero al final las encuentra: las 
bellas mujeres. Está con ellas y cada una de las últimas páginas está dedicada a un tipo de mujer di-
ferente: las amorosas, las fantásticas, las enigmáticas, las sencillas, las naturales, las nostálgicas. La 
página penúltima dice: “Todas y ella… ¡especialmente ella!  ¡¡Ella!!” Y vemos al caballero en un sofá 
a punto de besar a ella. La insistencia en el pronombre es llamativa. Es alguien aparte, ni la amorosa, 
ni la fantástica ni ninguna otra. Es… ella. La poesía, la libertad. La imaginación. La obra se cierra con 
una página final, un dibujo de la paloma de la paz picassiana encima de dos corazones. Paz y amor. 
El texto dice “y un final feliz.”  Por un lado, esa página final parece un guiño a las narraciones lineales, 
una ironía, pero por otro lado, es, sí, el deseo, el gozo.  

Andanzas, como ya indicamos, por su tono jovial, el espíritu gozoso así como sus hallazgos imagina-
les, pertenece claramente a esta segunda etapa de la obra de Pérez Estrada y constituye un ejemplo 
muy logrado del arte total del maestro malagueño.  Lo que observó Francisco Ruiz Noguera en el 
prólogo a la edición fascímil de un cuaderno posterior, Imágenes, es perfectamente aplicable a éste: 
“Hay ocasiones en que el texto literario va más allá de la propia escritura y se expande hacia otras 
formas– también textuales, aunque no sean verbales– para completar un mundo artístico basado en 
una concepción global de lo creativo.” (Imágenes)
 

Apuntes
1. Por “una mitología no narrativa” no me refiero, lógicamente, a una ausencia de narraciones en su 
obra, sin a una manera de organizarse (u organizar una historia, un texto, etc.) que depende de un 
principio unificador. En este sentido, la obra de Pérez Estrada es esencialmente antiaristotélica, en 
cuanto en la Poética Aristóteles dice que de todas las fábulas o acciones simples, las peores son las 
episódicas. 
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2.  Los otros tres propósitos son 2) “ennoblecer hasta lo adorable la dignidad humana”; 3) “satisfacer 
con la emoción abstracta del arte la carencia y la necesidad que impone el mundo objetivo”; y 4) 
“componer un canto esencial, tanto remoto como futuro, tan congénito en su edad a los clásicos como 
desafiante en las esferas de la memoria pretérita.”
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El triunfo de la contingencia
Mark C.Aldrich / Dickinson College
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El obispo que paseó un pez con 
una correa de perro por las pla-
yas de la Misericordia
José Ignacio Díaz Pardo
Después de 20 años de silencio y desde otro ángulo de aproximación, Rafael Pérez Estrada vuelve 
a advertirnos de la vigencia de su obra en el Archivo Municipal. Como ustedes comprenderán me 
estoy refiriendo a un silencio plástico, pues la voz literaria y editorial no ha cesado de convocarnos 
a la insugencia reflexiva en una obra definitivamente apreciada. En este reconocimiento parcial, sin 
ningún lugar a dudas, reside una de las causas de que tanto él, hablándonos al oído de la amistad, 
como la crítica con sus clichés casi académicos, pusiesen sordina a esa otra voz, tan personal como 
la escrita, pero tan poco comprendida que sólo se valoró en banales apreciaciones sobre su brillantez, 
su ingenio o su imaginación.
La actual muestra de una mínima parte de los más de novecientos dibujos que donó a la ciudad de 
Málaga, puede poner las cosas en su sitio, pues el acierto en la estructura expositiva de la que la han 
dotado los comisarios, amplifica los tonos subterráneos y profundos que permean torrencialmente su 
pensamiento plástico bajo una superficie que se presenta la más de las veces con la cara amable de 
una transgresión cómplice y, por tanto, admitida. 
Para un mejor desvelamiento de la personalidad creativa del autor, una serie de mesas redondas 
compuestas por amigos y personalidades de los cuatro puntos cardinales de la geografía nacional, 
permitió matizar e iluminar en sus múltiples facetas el universo poliédrico de Rafael. 
En la parte que me correspondió, y en absoluta sintonía con el hilo conductor con el que los comi-
sarios articularon la muestra, presenté una miniponencia en la que pretendí abordar una propuesta 
metodológica para aproximarnos a esa faceta creativa que, escondida a la sombra de su radiante 
literatura, esta exposición puede rescatar hasta alzarla a la envergadura intelectual que creo que le 
corresponde.
Partamos de la base de la existencia de un conjunto de obstáculos que pueden elucidar, pero nunca 
defender, el silencio de la crítica profesional ante su obra plástica. Algunos serían imputables a Ra-
fael, en el sentido de ser la opción suya sobre el contenido, el alcance y la ambición de entender lo 
figurativo como una experiencia a compartir con los otros, más que un oficio con el que competir en 
el panorama artístico del momento. Esto implica la dispersión y descontrol de una obra cuantiosísima 
sobre la que es imposible redactar un catálogo razonado. Otra causa de tal olvido es asignable a la 
miopía de una
crítica vectorizada que se basa en el discurso iconográfico, cuando estos planteamientos fueron am-
pliamente superados por Warburg, Benjamin y Bataille proponiendo una genealogía de la imagen de 
estructura rhyzomática sustentada por una heterocronía de las fuentes. 
Procuraré explicarme.
A lo largo del siglo XIX, pero sobre todo en el primer tercio del siglo XX, los medios de reproducción 
mecánica modificaron el estatus de la obra de arte, favoreciendo en ella la hegemonía de lo figural 

(
    )



28



etc

sobre lo discursivo, conflicto del que los caligramas de Apollinaire reflejan una de las manifestaciones 
propias de las vanguardias. En ellos se construye un motivo icónico con la escritura de la palabra. 
Pero en Rafael, transformando un recurso instrumental que, como me ha señalado una amiga, provie-
ne de Goya, el valor plástico de la palabra que inserta en sus dibujos se sitúa en un plano de igualdad 
con lo figural, dotando de un nuevo significado al conjunto. Hasta tal punto que los dibujos de Rafael, 
más que “representar” o “simbolizar” funcionan como síntomas, es decir, como acontecimientos que 
reúnen textos, símbolos y representaciones dotándolos de significados contradictorios y ponen en cri-
sis los valores establecidos. Y en ello coincide con Goya,aunque los referentes e intenciones de uno 
y otro los sitúen a distintos lados de la frontera del acto creativo.
Pero en lo que nos afecta, entendemos que la metodología tradicional de la crítica de arte, al no ser 
válida para una aproximación a la obra plástica de Rafael, conduce a esa laguna entre los estudios 
que se han hecho sobre su creación. Para adentrarnos en su lectura, tendremos que acudir a otras 
referencias y ver la obra desde lo fragmentario de Benjamin, la imagen superviviente de Warburg, o lo 
informe de Bataille, en el sentido de lo que soporta múltiples formas simultáneamente y no de lo que 
no tiene forma.
Ese es el acierto de la estructura de la muestra que comentamos, pues la división en bloques, al 
modo de un reducido Atlas Mnemosyne o al montaje cinematografico, reconduce la fragmentariedad 
de Benjamin (que conlleva el concepto de una metodología arqueológica) hacia la multiplicidad que 
exige Bataille, de cuya confluencia surge triunfante la imagen superviviente de Warburg. Recurriendo 
al ejemplo, en el conjunto de unos obispos prepotentes jugando, banalizando, amenazando o destru-
yendo en variados comportamientos atípicos, icónicamente, echaríamos en falta la presencia de los 
obispos muertos que, en recuerdo de Juan de Mañara, durante un tiempo le obsesionaron. Así sería,
si no fuese porque lo que surge triunfante en nuestra percepción son conceptos como poder, abuso, 
frivolidad, excentricidad, inconsciencia, autoexclusión, distancia etc.
Conceptos que son expresados figuralmente pues las imágenes han dejado de representar o simbo-
lizar en exclusiva, a pesar de las mitras, cayados o ínfulas, para que emerjan otros significados, en 
gran medida contradictorios.

El obispo que paseó un pez
José Ignacio Díaz Pardo

(
    )
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Sin cordones
Miguel Torres López de Uralde

Solamente vi una vez a mi padre y me acuerdo de que no llevaba cordones en los zapatos. Yo tenía 
siete años y regresaba cabizbajo y abatido del colegio con un examen suspenso en la mochila. Mi 
madre me abrió la puerta de la casa y no me preguntó por las notas, solo me dijo ve al comedor, hay 
alguien esperándote, y entré y vi a un desconocido grande, enorme, sentado en una de las sillas des-
cuajaringadas y pensé que las patas no iban a soportar el peso de aquel señor de casi dos metros de 
altura y perímetro inabarcable. 
Es tu padre, dijo mamá, y entonces me pregunté si tendría la obligación de abrazarlo y que de dónde 
iba a sacar brazos para abarcar tanto cuerpo. Aquel hombre gigante se puso en pie y me pareció más 
alto aún porque estuvo a punto de dar con la cabeza en la lámpara de lágrimas de cristal que mi madre 
limpiaba dos veces al año subida en una escalera altísima que yo sujetaba para que no se moviese, 
a la vez que le pasaba los trapos y el cristasol, y mientras pensaba en todo eso (en los trapos, en la 
escalera, en el cristasol), el hombre me dijo ¿no vas a darme un beso?, y yo di unos pasos rodeando 
la mesa y, como tenía miedo o vergüenza, bajé la mirada, y entonces me fijé en que no tenía cordones 
en los zapatos.
La visita no duró mucho tiempo. Mi padre me preguntó por las notas del colegio y yo le mentí mirando 
de reojo a mi madre (que bajó la mirada como no queriendo desmentirme pero también sin participar 
de mi embuste, a lo mejor pensando que para una vez que veía a mi padre era mejor que se llevase 
una buena impresión de mí), y le dije que mis calificaciones eran excelentes, y me acordé del examen 
de gramática con un 3 que tenía dentro de la mochila y del examen de aritmética del día anterior en el 
que había sacado un 4 y de tantos y tantos suspensos de ese año y de años pasados. Eso está bien, 
dijo mi padre, y entonces empezó a hablar durante largo tiempo de lo importante que era la educación 
y la sabiduría y el conocimiento. 
— La escuela te lo dará todo, hijo mío.
Yo creía entonces que mi padre era capitán de un barco mercante porque eso era lo que decía mi 
madre en las tiendas y a las vecinas y a los profesores del colegio con los que hablaba de mis malas 
notas y de lo mal que me portaba. Está siempre fuera, siempre navegando, ahora está por África y 
luego zarpará hacia la India. El niño, peroraba con pena mi madre refiriéndose a mí, no tiene una 
figura paterna en la que mirarse, no tiene un ejemplo que seguir y por eso se porta tan mal, yo sola 
no consigo educarlo, no puedo con él. Por eso, cuando vi que mi padre no llevaba cordones, me di 
cuenta de que todo encajaba y deduje que los marineros no llevan cordones por si hay que sacarse los 
zapatos en una emergencia y saltar por la borda para socorrer a algún compañero que se haya caído 
o por si ocurre un naufragio. No solo era posible, resultaba también de lo más lógico.
Mi padre se fue y no volví a verlo más. Aquel gigante se convirtió de nuevo en una sombra, un fantas-
ma sin cordones, aunque ahora al menos yo tenía un rostro y una imagen que recordar, una voz que 
reproducir una y otra vez en mi cabeza aconsejándome sobre las virtudes del estudio y de la educa-
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ción. A menudo solía preguntar por él a mi madre y ella entonces me cogía de la mano y me llevaba 
ilusionada a un mapamundi que había en la pared de la cocina pegado con alfileres de cabeza redon-
da y me señalaba algún mar lejano o un río o un lago o cualquier cosa azul que ella viese en el mapa 
y que se le antojase navegable. Los años pasaron, y el rostro y la voz de mi padre fueron diluyéndose 
con el tiempo, sus rasgos se confundían en mi recuerdo y de él apenas quedaron su enorme tamaño, 
su didáctico consejo acerca de la instrucción y sobre todo sus zapatos sin cordones. 
Y aunque no lo olvidé nunca, tardé todavía algunos años en valorar la recomendación de mi padre en 
toda su profundidad y otros más en tomar la determinación de seguir su consejo. Pero finalmente lo 
hice y me puse a estudiar en serio, de modo que terminé el bachiller (ahora sí, con unas notas acep-
tables) y luego empecé la universidad y me licencié y me doctoré y encontré un buen trabajo, una 
buena casa y una buena mujer, todo en ese orden. Tuvimos dos hijas y la casa se nos quedó pequeña, 
por lo que hace tres años nos mudamos a este ático junto al edificio de los juzgados, donde ahora 
vivimos. Nuestra vida es cómoda: mi mujer, que es abogada, trabaja muy cerca de su despacho y de 
los tribunales, además tenemos tiendas, colegios, farmacias, todo muy a mano, y un centro comercial 
a tiro de piedra y unas pistas de pádel recién inauguradas donde mi mujer y yo jugamos cada viernes 
para mantenernos delgados y jóvenes. Me gusta mi vida y no dejo de repetirme que todo lo que tengo 
se lo debo a mi padre, al enorme fantasma que una tarde me aconsejó entregarme a los estudios. 
Me gusta mi vida, repito, pero el otro día estuve a punto de perderla a manos de un loco o de un delin-
cuente o de ambas cosas. El tipo estaba frente al portal de mi bloque, y en cuanto entré, se pegó a mi 
espalda, me empujó con violencia y me metió de cabeza en la caja del ascensor. En aquel momento 
eché en falta un portero en el edificio que me hubiese protegido o que hubiese llamado a la policía, 
pero me acordé de que yo mismo voté en contra de que se contratase a uno (y me arrepentí de mi 
voto y me dije que en la próxima reunión de la comunidad replantearía la cuestión, si estaba vivo para 
entonces). Al cerrarse la puerta, vi que el tipo tenía en la mano un trozo de cristal roto de color verde 
(me imaginé al tipo cogiendo una botella de cerveza en la calle o rebuscando en los contenedores de 
basura y rompiéndola luego contra una farola o contra el bordillo de la acera) y lo puso en mi cuello, 
a la altura de la aorta, o de donde él decía o se creía que estaba la aorta, y luego susurró si no te 
estás quieto te desangro en un minuto,¿cuál es tu piso? Y le dije que era el quinto, el quinto b, añadí 
para que no hubiera dudas. ¿Hay alguien en tu casa?, preguntó. No, creo que no, respondí, aunque 
estaba seguro de que no había nadie porque mi mujer no llegaría hasta dos horas más tarde, cuando 
hubiese cerrado el despacho y recogido a las niñas de sus actividades extraescolares, ballet, la mayor 
y violonchelo, la pequeña (aunque en aquel momento, vete a saber por qué, pensé que la mayor tiene 
mejor oído y que la pequeña tiene más flexibilidad para el baile, y que tal vez debería hablar con ellas 
para que intercambiaran sus aficiones). Pues vamos, dijo el tipo, y le dio al quinto. Entonces miré al 
suelo y me fijé en que no llevaba cordones en las zapatillas.
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El corazón me dio un vuelco. Después de tantos años, era la primera vez que me tropezaba con al-
guien que, al igual que mi padre, llevaba los zapatos sin cordones. Es un marinero, me dije, un hombre 
de la mar, alguien que está preparado para saltar por la borda.
Un rato después me encontré sentado en una silla del comedor de mi casa. Tenía las manos atadas a 
la espalda con el cable de una lámpara de mesa que nos regalaron mis suegros hacía varios años y 
que ahora estaba en el suelo hecha añicos (me alegré, porque ahora tendríamos que tirar esa lámpara 
que nunca me había gustado). Todos los cajones del aparador estaban abiertos y había muchas cosas 
por el suelo: cartas, cubiertos, papeles, bolígrafos, libros, discos... El tipo no era muy cuidadoso que 
digamos y hablaba en voz alta o tal vez hablaba conmigo, buscaba dinero en efectivo, no quería joyas 
ni nada que tuviese que vender porque tenía que volver a Barcelona ese mismo día y necesitaba sa-
car un billete de avión o de autobús o de tren. Se movía muy deprisa por la casa, abrió las huchas de 
mis hijas y de ellas sacó poco más de 20 euros (recuerdo que me gritó vaya padre más roñoso estás 
hecho), y luego buscó en mi dormitorio y al abrir el armario vio en el fondo la caja fuerte que mi mujer 
hizo instalar al poco de mudarnos allí. ¿Cuál es la combinación de esto? me preguntó el tipo. Y yo le 
respondí te lo digo si me explicas una cosa.
El tipo se vino para mí blandiendo el pedazo de cristal verde y me lo puso delante de la nariz. No me 
toques los cojones que no tengo tiempo para gilipolleces. 
Yo no estaba seguro de que hubiese dinero en la caja fuerte, porque mi mujer la usaba para guardar 
papeles del despacho, sentencias, expedientes y cosas así, y siempre me advertía de que yo no re-
volviera dentro. Conocía la combinación porque era la fecha del nacimiento de nuestra hija mayor y 
no porque estuviese acostumbrado a abrirla. Claro que también existía la posibilidad de que mi mujer 
la hubiese cambiado en estos últimos meses así como que mi mujer guardase alguna joya o algún 
dinero suelto. No tenía ni idea. 
Dime los números, insistió el tipo.
Si me explicas una cosa te los digo, le respondí yo.
En aquel momento, el energúmeno, agotada ya toda reserva de paciencia, se echó sobre mí y apretó 
el vidrio contra mi mejilla. Yo guardé silencio y al poco noté su ira entrando afilada en mi carne. Una 
gota de sangre caliente resbaló como una lágrima barbilla abajo y supe, aunque no lo vi, que la alfom-
bra se había manchado (vislumbré brevemente a mi mujer de rodillas, frotando la alfombra con jabón o 
amoniaco, a lo mejor enfadada). Luego sentí un rodillazo tremendo en los testículos que me tiró hacia 
atrás, con silla y todo, y que casi me hizo perder el conocimiento. Me dije entonces que en el mundo 
del hampa apenas hay condescendencia.
Vinieron después un par de minutos de calma. El tipo dejó que me repusiera del dolor de huevos, y en 
cuanto vio que ya había recuperado volvió a preguntarme por la combinación de la caja.
Sólo quiero que me confirmes una cosa, volví a proferir.
El qué, dijo el malhechor volviendo a armarse de paciencia o a lo mejor resignado a mi obstinación.
Quiero que me digas si eres marinero, le dije yo esperando que exclamaría asombrado algo parecido 
a “cómo lo has sabido”. En lugar de eso el hombre preguntó ¿de qué coño estás hablando?
Dime que eres un hombre de la mar, imploré.
Pero si soy de Zaragoza, gilipollas, y ni siquiera sé nadar.
Lo que vino después fue una sucesión de golpes que prefiero no detallar por no aburrir o por no resul-
tar desagradable o por no recordar los que fueron los diez peores minutos de mi vida. El caso es que 
cedí finalmente y que empecé a gritar la combinación de la caja fuerte después de la segunda costilla 
rota y que la terminé cuando me cayó encima la mesita del teléfono. Pese a todo, el tipo fue incapaz 
de frenar su ira o no supo distinguir los números que yo recitaba de los gritos de dolor, y continuó 
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golpeándome durante un buen rato, como si no hubiese confesado. 
Pero sí que me había entendido, y muy bien además, pues cuando hubo terminado o se hubo can-
sado o se quedó sin cólera dentro y dejó de golpearme, se fue para el dormitorio y abrió la caja y 
sacó de dentro (yo no me lo podía creer cuando me los mostró un instante después) 2.500 eurazos, 
una bolsita de plástico con un polvo que él aseguraba que era cocaína y un consolador eléctrico de 
un tamaño que a mí me pareció descomunal. El tipo se pegó un tiro de cocaína allí mismo, sobre la 
mesa de comedor que compramos en un anticuario del Puerto de Santamaría y que nos restauró 
un ebanista cordobés con soriasis.  Después accionó el consolador, que empezó a vibrar con es-
pasmos epilépticos, lo miró, se rió y me lo tiró sobre la barriga. Luego dijo por la cara que tienes, 
me parece que no conoces a tu mujer. Y se dio la vuelta mientras se metía los billetes en el bolsillo 
trasero del pantalón.
Yo estaba desconcertado por la cocaína (horas más tarde mi mujer me juraría que eran parte de la 
fase probatoria de un juicio que tenía entre manos), por los 2.500 euros y por el vibrador que saltaba 
sobre mi abdomen produciéndome unas cosquillas que no me hacían reír (ni para el dinero ni para 
el consolador tuvo mi mujer excusas, por cierto). 
Mi agresor estaba a punto de largarse a toda prisa, pero cuando ya cruzaba la puerta del piso, aún 
saqué fuerzas de mis adentros para preguntarle.
¿Por qué no llevas cordones en los zapatos?
El hombre giró sobre sus talones como una peonza y se rió al mirarme. Debió de hacerle gracia que 
al hablar se me cayeran dos dientes de la boca.
Acaban de soltarme en el juzgado. Se los quitan a todo el mundo que pasa por el trullo o por el 
loquero, para que no le den ganas de colgarse.

Sin cordones
Miguel Torres López de Uralde
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Morirse un rato
Juan Carlos Márquez

“Los lugares más ardientes del infierno están reservados 
a aquellos que han acatado todo en la vida.”
John F. Kennedy.

1. EL RÍO

 El viejo y el muchacho permanecen de pie contracorriente, codo con codo en el cauce del río. El agua 
apenas les alcanza las rodillas, y la noche se confunde con sus uniformes de hombre-rana y deja en 
el río sus destellos: el cuarto menguante y una constelación pírrica de estrellas. Sobre los ruidos noc-
turnos se oye el hablar con sedimento, un poco ronco y descreído, del viejo. 
— No será necesaria la escafandra, aquí no cubre y lo único que conseguirás con ella es darte contra 
los cantos y hacer ruido. Con el respirador, haz lo que te venga en gana, pero como mucho tendrás 
que bucear uno o dos minutos, lo justo para llegar al rabión y abrir el cesto para que salgan los salmo-
nes. Fíjate en mí: solo llevo el traje de buzo y ni lo llevaría si no fuera porque el río trae una helada. 
El muchacho arroja con cierta desgana la escafandra y el tubo hacia la orilla, sobre un lecho de hierba 
húmeda.
— Usted dirá.
— Chico, comprendo que no te guste este trabajo, pero en la vida, si uno quiere salir adelante, ha 
de tomarse lo que viene con una pizca al menos de entusiasmo. ¿Tú crees que a mí me gusta esto? 
— No lo sé. 
— Pues no. Yo prefiero el buceo de verdad, la alta mar. Yo preferiría estar ahora mismo en el fondo del 
océano, rodeado de criaturas abisales, buscando más allá de mi linterna en la bodega de un galeón 
un tesoro como no hay otro igual. Pero se me adelantó la guerra y no quedó otro hombre que yo para 
mantener en pie a las mujeres y la casa. Y ya me ves. Aquí estoy, casi treinta años después, enseñán-
dole a un mocoso a ponerle los salmones al Caudillo.  
El viejo, con cuidado de no hacer más ruido del necesario, echa a caminar hacia la ribera, y, una vez 
allí, no muy lejos del lugar donde se encuentran la escafandra y el respirador del muchacho, se saca 
la parte de arriba del traje con destreza y se pone a orinar.    
— Con la que está cayendo podía habérmelo hecho encima. Así hubiera entrado en calor.
El muchacho no dice nada, apenas ha dicho nada desde que al morir la tarde llegaron al río. Es una 
silueta negra y silente varada en el agua. Tiene el flequillo escalonado, largo, una amenaza casi para 
los ojos, y le cae media melena lacia sobre los hombros.
— ¿Lo ha visto usted de cerca?
—¿A quién?

   &
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— Al Caudillo. 
El viejo termina de orinar, se la sacude con un tiento y se mete de nuevo en el traje de buzo. 
— Vamos a sentarnos al abrigo de esas rocas. Si sigues en el agua como un pasmarote, vas a coger 
una pulmonía.
— ¿Pero lo ha visto o no?
— Sí, más de una y más de dos. Por entre las junqueras se ve muy bien la atalaya de hormigón que le 
han construido para que no se tenga que meter en el río, pero no puedo decirte gran cosa. Habla poco. 
Lo justo o menos. Trae consigo a sus guardias y a uno que se ha criado en el río como quien dice y 
le hace de consejero. Siempre viene de pesca con traje de cheviot completo, sombrero y corbata. A lo 
mejor por eso nunca entra al agua a tirar del sedal, para no mojarse el traje. O igual es porque ya no 
es ningún mozo y tiene miedo de dar un resbalón. Vete tú a saber.
— Pero alguna vez habrá visto algo, ¿no?
— Para que te hagas una idea: una vez la cucharilla se le quedó enganchada en las raices de un aliso 
y uno de sus guardias se ofreció para recuperarla. El pobre estuvo un buen rato intentando sacarla 
de allí, pero no encontraba la manera. “Vale usted más que la cucharilla”, le dijo el Caudillo. Pero el 
guardia, como quería quedar bien, no le hizo caso y se la acabó entregando. Entonces el Caudillo, 
muy enfadado, le dijo: “Cuando doy una orden es para que se cumpla.”
— Qué mal café.
— Anda, vámonos, que ya hemos hecho bastante por hoy. El Caudillo no viene hasta el domingo, así 
que aún nos quedan un par de días con sus noches para que te hagas al río. Le he mandado recado 
a tu madre para decirle que te quedas conmigo en la cabaña. La noche no es para aventurarse solo 
en el bosque.
El muchacho y el viejo se cambian lo más deprisa que pueden en la orilla y, una vez escurridos, meten 
los trajes de buzo, la escafandra y el respirador del muchacho en sendos sacos de arpillera. Luego 
dan la espalda al río y echan a caminar con los sacos al hombro, como estraperlistas. Lejano ya el 
runrún de las corrientes, se hacen oír de cuando en cuando los chasquidos del pico de una lechuza.
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2. LOS SALMONES

— Respétalos siempre, muchacho. Hablo en serio. Las nuevas camadas regresan a desovar al lugar 
donde desovaron las anteriores. Es un viaje muy largo y penoso desde el océano, un nadar contra la 
corriente sin tiempo para alimentarse que los deja exhaustos. Muchos mueren. A veces lo hacen en 
cuanto terminan de excavar el nido para los huevos. —El viejo, a contraluz, hace emerger a la super-
ficie del agua el salmón que está a punto de soltar en el cauce del río—. Mira cómo brilla este. Tú qué 
dirías que es, ¿macho o hembra? 
— ¿Y eso qué más da? ¿Tiene el Caudillo alguna preferencia?
— Los jóvenes de ahora os dejáis crecer la melena y el flequillo y chapurreáis canciones en inglés, 
pero sois tan necios o más de lo que lo fuimos nosotros.
— No me falte, que yo no le he faltado a usted.
— Ten. Mételo en la cesta con cuidado de que no se te resbale y llévala buceando hasta el rabión. A 
ver cómo te manejas.
El muchacho hunde la cesta en el fondo, se sumerge y toma impulso con las piernas contra la parte 
mojada y verdinosa de una roca que estorba el curso del río. Su cuerpo encerrado en el traje de 
hombre-rana se desliza unos metros por el fondo, a ras casi de la grava, antes de iniciar un aleteo 
de pies tenaz pero sigiloso. Apenas le lleva unos segundos llegar a la espuma del rabión, no más de 
lo que hubiera tardado una culebra de agua dulce. En cuanto asoma con la cesta entre las manos, 
mientras boquea para coger aire, la corriente le da un revolcón que le hace soltar la cesta y tragar 
agua. El viejo echa a nadar con brío a su encuentro y, una vez recupera la cesta a la deriva, ayuda 
al muchacho a llegar a la orilla y a que expulse, haciéndole presión con las manos en el pecho, parte 
del agua que ha tragado.    
— ¿Estás mejor?
— Sí. 
— En el buceo de río, tan importante es sumergirse como salir. Debes estar más atento.
— No le hubiera costado nada advertírmelo. 
— No, pero en la vida lo que uno aprende por sí mismo no se olvida. 
— Ya. Pero se supone que usted está aquí para ayudarme.
— Te diré entonces algo que te ayudará: tendrías que cortarte ese pelo, no sea que se te enganche 
y tengamos otro susto.

3. EL MUCHACHO

— Me va a dejar usted como un pelao.
— Ya está. Coge el candil y mírate en el espejuelo. ¿Qué tal?
— Un pelao.
— Un hombre. Verás qué contenta se pone tu madre cuando te vea. Ve al pozo por agua y lávate la 
cabeza en la pila. No quiero que me dejes la almohada llena de pelos. Pero primero barre.
— Sí, mi Caudillo.
— No vuelvas a llamarme eso.
El viejo se desviste y se acuesta en una litera, al fondo de la cabaña. Entretanto, el muchacho va y 
viene a la luz del candil, con la escoba y el recogedor primero y con un cubo de agua después. La 
noche se asoma al único ventanuco de la cabaña, sobre la pila, con su glosa más negra y entra en la 
estancia en cuanto el muchacho sopla el candil. 
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— ¿Duerme usted?
— Lo intento.
— Entonces hasta mañana.
— Di lo que sea, anda.
— ¿Usted qué siente?
— Depende.
— Bajo el agua, cuando bucea.
— Uf. No sé. No me he parado a pensarlo. Me noto ligero y al mismo tiempo siento el peso de la pre-
sión. Miro en la penumbra de silencios como que no quiere la cosa lo que el río me va poniendo por 
delante: las piedras, la arena, los bancos de burbujas, algún pez a lo lejos que se agita y desaparece 
de mi vista en cuanto me presiente. Pienso y no sé en qué. Es un estar sin estar. ¿Y tú?
— Eso mismo, más o menos, creo. Nada. Como morirse un rato.  
— Calla, no digas eso. 
— ¿Puedo preguntarle una cosa más?
— Claro.
— ¿A usted le da respeto el Caudillo?
— Ni me lo da ni me lo deja de dar, muchacho, pero no olvides que, aunque lleve botas de agua o 
sostenga a su nieta sobre los hombros, ese hombre es el mismo que firma sentencias de muerte sin 
que le tiemble el pulso. Hace muchos años, en el mismo cauce en el que hemos estado hoy, a un 
miembro de su escolta se le disparó el arma. Yo no sé qué pasó, pero sí recuerdo que el Caudillo no 
se inmutó, que siguió pescando como si no hubiera ocurrido nada.
— Entonces es valiente.
— No, eso no es ser valiente. Eso es no tener aprecio por la vida, que no es lo mismo. Pero no quiero 
asustarte, no te ocurrirá nada malo si haces bien tu trabajo. Mírame a mí. ¿Te has secado bien el pelo? 
— A conciencia.
— Bien hecho. Los buzos solo tenemos dos maneras de estar en el mundo: mojados o secos. Hasta 
mañana.
— Hasta mañana.

4. EL VIEJO

— Solo es dinero. Cógelo y lárgate lo más lejos que puedas. Enrólate en un barco. Ve mundo. 
 El muchacho no termina de asir el fajo de billetes con la efigie del Caudillo que le ofrece el viejo en la 
encrucijada de caminos que va al pueblo y al río y lleva de regreso a la cabaña. A los pies de ambos, 
se humedecen de rocío los sacos de arpillera que contienen los trajes de buzo. 
— Tendría que pensarlo.
— Estas cosas hay que hacerlas sin pensar. Si se piensan no se hacen. Y no te preocupes por tu 
madre, de veras. No le faltará de nada.
— No sé. 
— Aquí hay muy poca agua para un buzo. Si no lo haces, te arrepentirás.
— Pero ese dinero es suyo. Le habrá costado muchos sudores juntarlo.
— Ya me lo devolverás, aunque sea echando algún ramo de flores sobre mi tumba. Cógelo, chico. 
Lárgate y dale recuerdos a los océanos de mi parte. No tienes nada que hacer aquí.
— ¿Hablará usted con mi madre?
— Sí, descuida. 
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El muchacho toma el fajo de billetes y se lo guarda en el fondo de un bolsillo de los pantalones. Luego, 
bajo las primeras luces del día, se agacha, coge su saco y se lo echa a la espalda. El viejo, mientras 
tanto, saca del suyo la escafandra y el respirador del chico.
— Te harán falta.
— Gracias. Cada vez que me corten el pelo me acordaré de usted.
— Y ahora vete, lárgate de una vez, muchacho. Quiero ver cómo te alejas.

5. EL CAUDILLO

El Caudillo no da crédito a lo que ocurre delante de su caña y, sobre su atalaya de hormigón, hace 
preguntas que los guardias y el consejero de pesca no saben responder. Hay preguntas que no tienen 
respuesta ni siquiera para los caudillos: 
Una mano agrietada que emerge cerca de la orilla y alza un salmón sobre el agua. 
Un hombre-rana que se pone de pie. 
Un viejo que sostiene en silencio la mirada a un Caudillo. 
El ciclo de la vida.

Morirse un rato
Juan Carlos Márquez
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La Sauceda
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Trabajos Manuales
David Roas

Para Gilberto

La costumbre de robar santitos en casa de las vecinas empezó mucho más tarde, como una continua-
ción lógica de su afición por la construcción de altares.
Pablito tenía unos cinco años cuando empezó a fabricarlos. Al principio, aquellos pequeños altares 
eran muy simples: un tosco trozo de madera más o menos regular (los encontraba en el descampado 
donde los vecinos se liberaban de sus trastos) cubierto por un tapete de ganchillo (su madre tenía 
cajones llenos de ellos, obra de su abuela) sobre el que había colocado una cruz también de madera 
y un par de figuras modeladas con plastelina. Los muertitos, decía el niño, con una traviesa sonrisa. 
Poco a poco los fue complicando añadiendo más figuras (combinaba las de plastelina con soldadi-
tos, vaqueros e indios de plástico), velas, flores que arrancaba del destartalado jardín de su madre y 
dibujos en los que iban apareciendo las primeras palabras que aprendió a escribir (su nombre, el de 
mamá, los de sus hermanas...).
Quien los vio recuerda la perfección y detalle de aquellas miniaturas que iba repartiendo por todas las 
estancias de la casa y que su madre y sus hermanas mayores recibían siempre con una gran sonrisa 
(aunque después las guardaran en un cajón o las perdieran en el fondo de algún armario). A todas 
divertía aquella extraña afición del niño.
Nunca explicó por qué los hacía, ni nadie le preguntó. Quizá todo se debiera a la irrefrenable pasión 
de su madre por los funerales. Desde el mismo momento en que nació, Amelia lo llevaba con ella a 
cuantos velatorios y entierros se celebraban en el pueblo. De familiares (primero su abuela y luego 
su padre, siendo él todavía un bebé), de amigos, de vecinos, de extraños. La muerte está siempre a 
nuestro lado, Pablito, y hay que acostumbrarse a ella, le explicaba dulcemente. Los muertos nunca 
se van del todo.
Asomado sobre el féretro desde los brazos de su madre, el niño miraba los cadáveres fijamente y en 
silencio. Nunca protestó ni lloró. Aquellos seres absolutamente inmóviles, con los ojos cerrados y ves-
tidos con sus mejores galas, parecían fascinarle. Pero, ni siendo muy bebé, hizo jamás el intento de 
querer tocarlos, o de hablarles. Simplemente los observaba con gesto pensativo y, a veces, con una 
enorme –e inesperada– sonrisa. Mientras los adultos comían, bebían y charlaban sobre el muerto, 
Pablito, muy formal, se quedaba sentado en una silla, esperando tranquilo a que su madre viniera a 
recogerlo y regresaran a casa. Las vecinas (las viudas, como siempre, eran más abundantes que los 
viudos) estaban encantadas con aquel niño tan educado.
Todo cambió cuando empezó a construir pequeños ataúdes que colocaba armoniosamente sobre los 
altares. Pablito debía tener ya siete u ocho años y su pericia resultaba envidiable. En sus increíble-
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mente hábiles manitas aquellos trozos de madera que recogía en el descampado se convertían ahora 
en mínimas tablas que encajaban exactas para dar forma a aquellos diminutos féretros, que después 
barnizaba y sobre cuya tapa dibujaba una refinada cruz. Su interior no envidiaba en nada al perfecto 
acabado exterior: Pablito había aprendido a coser con sus hermanas y con los retales que éstas le 
regalaban forraba elegantemente sus ataúdes, en los que incluso colocaba una almohadita adornada 
con puntillas. No les faltaba un solo detalle.
Una insólita afición que esta vez sí preocupó a su madre, sobre todo cuando comprobó que Pablito 
no dejaba vacíos aquellos elaborados féretros. Sus hijas llevaban quejándose desde hacía días de 
que alguien les robaba las muñecas, aunque Amelia no les había hecho mucho caso: sabía lo atolon-
dradas que eran, lo poco que valoraban aquellos juguetes que a ella tanto le costaba comprarles. El 
misterio se resolvió cuando una de ellas abrió por azar uno de los ataúdes (el del altarcito del recibidor, 
uno de los últimos que el niño había construido) y encontró allí dentro a Mari-Luz, su Barriguitas más 
querida, envuelta en una delicada mortaja que Pablito había confeccionado con el mismo esmero que 
sus minuciosos féretros.
Los gritos de la niña atrajeron a la madre y a sus otras dos hermanas. Cuando lograron calmarla (es-
cena que Pablito observó divertido), se organizó una curiosa procesión de altar en altar: en cada uno 
ellos el niño, bajo la mirada de reproche de su madre, tenía que abrir los ataúdes, sacar las muñecas 
y, tras pedir perdón, entregárselas una a una a sus llorosas hermanas (las lágrimas de la primera se 
habían contagiado al resto al ver a sus Barbies, Barriguitas y Nancys perfectamente embaladas en 
sus siniestras mortajas). Acabada la procesión, Pablito se llevó la primera reprimenda de su vida.
Aunque en el fondo Amelia se sentía culpable de fomentar (de forma inconsciente) el siniestro pasa-
tiempo de su hijo, la pobre mujer no tuvo más opción que amenazar a Pablito con un severo castigo 
si seguía con esos juegos. El áspero tono de sus palabras sorprendió al niño, que, en silencio, y 
con gesto compungido, escuchó como ella le ordenaba que a partir de ese momento se olvidara de 
ataúdes y altares (que después de la bronca recogieron y encerraron en el desván) y, sobre todo, que 
dejara tranquilas a las muñecas de sus hermanas.
La reprimenda, al parecer, tuvo su efecto, porque pasaron los meses y Pablito no volvió a fabricar otro 
altar. En lugar de eso, y seguramente para congraciarse con su madre, orientó sus diestras manos a 
otra actividad: cuidar el pequeño jardín que ésta trataba torpemente de hacer crecer en la parte tra-
sera de la casa. Amelia cada vez pasaba más horas en la fábrica y ya no tenía tiempo de encargarse 
de sus plantas.
En pocas semanas, Pablito convirtió el jardín en la envidia de las vecinas. Con la misma dedicación 
y esmero con los que fabricaba sus altares y pequeños ataúdes, el niño se entregó al cuidado de 
aquellas plantas. Sumergido en su reino vegetal, sólo su madre, al llegar por la noche del trabajo, 
lograba, con no poco esfuerzo, obligarle a entrar en casa, después de que se lavase aquellas manos 
perennemente manchadas de tierra húmeda.
Fue doña Herminia, en representación del resto de vecinas, la que acusó al niño de haber robado 
los santitos que cada una de ellas honraba en su casa. Perdóneme que se lo diga, Amelia, pero lo 
que ha hecho su hijo es una cosa muy blasfema. Al parecer, doña Ermelina, otra de las vecinas del 
barrio, lo había visto saltar la valla de su jardín cargado con un pequeño bulto que no había dudado 
en identificar como su San Antonio de Padua. Tras escuchar a la mujer, Amelia hizo entrar a Pablito 
y le preguntó si eso era cierto. Éste, mirándolas con una amplia sonrisa, contestó que no, que a él 
nunca se le ocurriría hacer esa maldad, que debió de ser otro niño el que doña Ermelina vio. Amelia, 
que conocía bien a su hijo, zanjó rápidamente el asunto: Sepa usted, doña Herminia, que mi Pablito 
es incapaz de hacer eso de lo que usted le acusa. Si él dice que no se llevó sus santitos (dijo santi-
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guándose), yo le creo. Y, casi a empujones, acompañó a la anciana hasta la puerta de la calle (¡Viejas 
arpías envidiosas!). Antes de salir, doña Herminia miró recelosa a Pablito. En la cara del niño se dibujó 
otra amplia sonrisa.
El jardín crecía sin parar. Las enormes y lozanas hortensias se extendían junto a una espesa selva de 
dalias y de jacintos de un intenso color morado. Jazmines y begonias asomaban lustrosos entre los 
rosales. El niño había creado allí un pequeño paraíso vegetal.
Una esplendorosa mañana de domingo, Amelia salió al jardín. Sus hijos todavía dormían. Al pasar jun-
to a la mata de hortensias, su pie tropezó con algo. En lugar de la piedra que esperaba encontrar, vio 
un trozo de madera que asomaba de la oscura tierra. Enseguida supo lo que era: uno de los pequeños 
ataúdes de Pablito. Sin saber muy bien por qué, lo abrió y de él cayó una figura de escayola envuelta 
en una de aquellas elaboradas mortajas que cosía su hijo. El San Martín de Porres de doña Patro. Lo 
había visto mil veces en el altarcito que decoraba el recibidor de su casa. La mujer escarbó un poco 
más allá, bajo la misma mata de hortensias y apareció otro ataúd: éste contenía el San Antonio de Pa-
dua perdido por doña Ermelina. Pablito se la iba a cargar. Dominada por la curiosidad, Amelia siguió 
revolviendo la tierra bajo las plantas.
Enterrados entre las dalias aparecieron dos ataúdes más. Uno contenía una Barbie sin cabeza (Lau-
rita la había tirado a la basura cuando perdió dicho apéndice) y el otro el cadáver a medio corromper 
de un gorrión. Amelia sintió un escalofrío de inquietud. Una sensación que se intensificó cuando, tras 
exhumar bajo las begonias dos pequeños féretros, encontró en cada uno de ellos, envuelta en su 
blanca mortaja, una cría de gato.
Las tres sepulturas siguientes las ocupaban una enorme rata, un loro (con el verde plumaje aún lus-
troso) y algo que parecía un conejo al que hubiesen cortado las orejas.
El color morado de la inmensa mata de jacintos resplandecía majestuoso al fondo del jardín.

Trabajos manuales
David Roas
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El oficio de escribir
F. Martín Arán
Si los inicios en la lectura suelen ser premiosos y vacilantes, empezar a escribir es, probablemente, un 
tormento; y continuar quizá también lo sea. Escribir es, en palabras de Anthony Burgess, la búsqueda 
de una maestría que nunca llega, la entrega a un aprendizaje que dura toda la vida en el que uno no 
puede retirarse del campo de batalla y siempre muere peleando. 
Escribir es aspirar a una meta que nunca se alcanza, a un ideal que puede ser difuso pero que no 
debe permanecer inmóvil; un anhelo que habría que afrontar cada vez como un desafío inédito para, 
planteándose objetivos distintos con cada nuevo texto, evitar la tentación de plagiar lo ya logrado.
Pero no es quizá la meta lo que importa; lo verdaderamente subyugante es el camino, severo, rocoso, 
siempre excitante, irresistible, volcánico a veces y suave como la seda otras.
Con una frecuencia recurrente, se empieza relatando trozos de la propia biografía; después, para 
dejar ensimismado al lector, se incurre en un pretencioso lirismo, y luego, para dar al mundo lecciones 
de moral, se pretende hacer alarde de los valores personales.  
Avanzando entre éticas parciales, lirismos forzados y fragmentos incoloros de existencia se constata 
que la realidad es más antigua que la vida, y que es, como la vida, arbitraria, azarosa y laberíntica; 
quizá porque se intuye que la vida pertenece solo a quien la vive y lo real no es más que una conjetura 
de quien lo percibe.
Después de transitar con sólida entereza ese campo volátil de errores encadenados se alumbra con 
una curiosa expectación el territorio maravilloso de la perplejidad y de la duda. El escritor, hasta que 
sus principios vayan cambiando, tratará de mantenerse fiel a las incertidumbres que le plantean sus 
inestables firmezas. 
Entre apasionamientos y fijaciones cabalga a lomos de la ambigüedad y de la contingencia, y es tal su 
megalomanía, que asume de manera gratuita el papel de narrador omnisciente, y, como un demiurgo 
manipulador, cuenta mucho más de lo que los propios personajes conocen, incluso del mundo interior 
de cada uno, tan íntimo y tan privado. 
Las historias reales circulan por las calles, ocurren en el ámbito cercano y en los extremos más aleja-
dos del planeta, se alojan en los palacios más lujosos y habitan en las viviendas más humildes: solo 
hay que elegirlas y contarlas; pero no son más que una parte reducida de la verdad. 
Y entonces surge la pregunta, ¿es suficiente ser notario de los avatares fragmentados de la vida de 
los vecinos?, ¿no será tal vez mejor escribir los hechos reales que cada uno es capaz de imaginar?; 
ya saben, viajes alucinantes, traiciones justificadas, asesinatos merecidos y todo ese tipo de azares 
cotidianos que ocurren a nuestro alrededor; pero de nuevo otra pregunta, ¿de eso se trata, de contar 
una realidad ficticia? 
Una historia se refiere siempre a lo particular, a algo que tiene un principio, un desarrollo y un final 
en ocasiones previsible y que se contamina a veces con una moraleja que suele ser el equivalente 
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a su certificado de defunción; lo verdaderamente universal son las emociones, los sentimientos de 
los personajes que, como los de aquel hidalgo manchego y su escudero, deben ser identificables en 
cualquier rincón del mundo, tanto por los hombres más apocados como por los sabios más preclaros. 
Como una duda existencial, cabe preguntarse si la literatura no debe ser tal vez algo más, más que 
un remedo, más que una copia del natural. Si no debe ser quizá el intento de dar a luz algo que antes 
no existía, una elucubración, un anhelo, una vida soñada; un universo imaginado que, porque nuestro 
reino es solo de este mundo, debe estar conectado con lo real de la misma manera en que lo está la 
vida: de forma arbitraria, azarosa y laberíntica. 
Desde los sumerios sabemos que la escritura se habría inventado no para anotar lo visible, sino para 
acercarnos a lo invisible. Escribir debe ser, por eso, el deseo de crear un mundo de ficción, sutil como 
un enamoramiento, tormentoso como la memoria o excitante como una copa de dry martini que el 
escritor, porque es demasiado humano, está obligado a contaminar con la realidad y a mezclarlo con 
la materia; para que se ensucie con la tierra, para que se oscurezca y se humanice con la angustia 
de vivir.   
Por esos extraños principios, porque vivir es caminar hacia lo desconocido, porque es necesario 
conservar siempre una cuota de inocencia y porque es imprescindible resistirse a que nuestra propia 
juventud nos abandone, cuando se trata de escribir no puede hacerse de otra forma que poniendo una 
letra detrás de otra, y luego una sílaba, y luego una palabra, siempre hacia el futuro; tratando, en un 
intento condenado inevitablemente al fracaso, de ser siempre joven, aspirando a ser moderno hasta 
el último minuto, hasta que en el instante posterior a la muerte comience el pasado. Hasta entonces 
solo vale el presente y el tiempo por vivir, con el influjo, si bien, de los hechos recuperados del olvido 
que únicamente tienen importancia en función de su consistencia en el momento.  
Por eso, porque el futuro es el lugar de la ilusión y la esperanza, pero es a la vez desconocido y ac-
cidental, antes que contar una historia concluida, ya cerrada, que no admite por tanto modificación, 
debe ser preferible componer un texto seguramente fragmentado, incoherente a veces, pero, si fuese 
posible, con las propuestas evocativas de los sueños, con el perfume de lo ligero y lo difuso y con una 
música vaporosa que nos traslade hasta los paraísos de la ficción; a través de un sendero por el que, 
partiendo desde su tiempo, el creador camina firme hacia la eternidad; con pánico, con ostentación, 
y con el propósito de construir un relato en el que pueda ser visible, sobre cualquier otra cosa, un 
profundo sentimiento de libertad; de los personajes, porque de ellos son las emociones; de la propia 
historia, porque constituye el escenario que da cobijo a los hechos; y, fundamentalmente, del lector, 
sin trabas, sin compromisos, pidiéndole tal vez el estacionamiento pasajero de sus certezas y la ge-
nerosidad de acercarse al libro expectante, con los poros abiertos; no en vano es él, al cabo, el juez 
único y murmurante. 
Ha sido dicho que el escritor no debe buscar la belleza, pero que fracasa si no la consigue, y también 
que el fin del hombre es el estilo y que el estilo es el fin de la literatura. Cualquier texto es una sucesión 
de momentos secuenciales sometidos a un orden determinado; si el orden es excesivo puede llegar 
a ser una vulgar deformación, y si la incoherencia es demasiada puede que las palabras se disloquen 
en un caos irritante. En ambos casos los momentos son como las pinceladas de un cuadro, ya sea 
éste figurativo o expresionista; como las manchas de color que cubren los espacios del lienzo y le dan 
consistencia al discurso. 
Si hay armonía y proporción, si las líneas esenciales están bien definidas, si todo está conectado con 
el tronco dominante y si la unión de los espacios se impregna de la pátina esencial, quizá el lector 
descubra aberturas que le permitan encontrarse con la obra y compartir esa suerte de recóndita unión 
en la que se fundamenta la auténtica belleza de un texto literario. Tal vez pueda descubrir resquicios 
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que le permitan, con rebeldía o con sometimiento, adentrarse en una narración en la que aparezcan 
estratégicamente desorganizados fragmentos infinitos de imaginación encadenados en un mismo 
plano por las connotaciones y el poder evocativo de las palabras; símbolos remotos encontrados 
por la fantasía del autor que, usando su lucidez y su locura como la lengua retráctil de un camaleón, 
los atrapa en el vacío para mixtificarlos en sus fauces y, ya mezclados, hacerlos descender hasta el 
estómago molturador; realidades rechazadas por su animosidad y de nuevo recuperadas; alusiones 
a la conciencia colectiva a través de lo íntimo y lo privado; amalgamas promiscuas de lo absurdo con 
lo imperecedero, de lo normal con lo perverso, de lo sublime con lo grotesco aun, tan contingente y 
tan infeccioso; referencias a los arquetipos paradigmáticos; metáforas y alegorías que sobrevuelan 
sobre el laberinto del vivir; dramas ocultos y tragedias cotidianas; sorpresas eficaces y tímidos des-
tellos luminosos; y la vida decadente, y una ironía desmesurada y sutilmente contenida, y el deseo 
irrenunciable de vivir la íntima locura que se forja en los corazones y en las almas de los hombres; 
todo, como una tarea de ahora y de siempre, condicionado a un compromiso de rigor y sometido a 
una finalidad suprema cuyo argumento debe consistir en lograr que el placer estético se sustente en 
un profundo sentimiento ético.
La aventura, en suma, del ser humano que avanza a lomos de la contradicción cósmica y de la coe-
xistencia vivificadora de la angustia con la risa. 
Siempre bajo el dominio del dios implacable del lenguaje, la efectividad máxima, la única verdad, el 
auténtico absoluto; la mágica batuta capaz de conferir una nueva luz brillante a tanta desolación acu-
mulada a lo largo del tiempo en los sótanos de los días; tanto si el narrador quiere contar una historia 
convencional, como si lo que se plantea es el caos y la incoherencia. O como, incluso, si lo que pre-
tende es escribir sobre nada, dejando resbalar los dedos sobre el teclado y, valiéndose de la metáfora, 
el oxímoron y la ambigüedad, hacer que lo fértil sea la oscuridad en lugar de la luz, de tal modo que 
la narración se haga más profunda  a medida que se hace más caótica. 
En un texto de 1704 Jonathan Swift lo certifica: “Pues siendo la noche fuente universal de las cosas, 
los filósofos sensatos sostienen que la fecundidad de todos los escritos guarda proporción con la 
oscuridad. Por ello es por lo que los verdaderamente iluminados (es decir, los más oscuros de todos) 
han encontrado tan innumerables comentaristas, cuyas artes de parteros escoliastas han conseguido 
dar a luz significados que los propios autores acaso jamás concibieron, sin que esto obste para consi-
derarlos padres legítimos de ellos, pues las palabras de semejantes escritores son como semillas que, 
aunque sembradas a voleo, si caen sobre un terreno fértil se multiplican muy por encima de lo que su 
sembrador pudo esperar o imaginar... …variaciones sobre el tema del caos solo comprensibles para 
aquellos “verdaderamente iluminados” que poseen la oscuridad de la luz interior”.
El camino es una senda de perdición, una tierra prometida que nunca se alcanza, un infierno delirante 
solo equiparable a algunos fragmentos de las circunscripciones más refulgentes del cielo; una bús-
queda continua y una exigencia inexcusable que no nos está permitido abandonar, de la que no es 
posible evadirse porque la literatura es más nociva que el tabaco y esconde entre sus ingredientes un 
veneno que penetra por las venas y conduce a quienes escriben a gritar en la soledad de su escritorio: 
¡más veneno, por favor!
Muramos de amor por él, aborrezcamos con la fuerza de un tornado al Banville que dice: “Odio mi 
obra: la perfección no se puede lograr, y la perfección es lo único que me interesa”.
Imaginación, duda, delirio, invención, compromiso, transgresión, caos; bajo el rigor más exigente y 
con la ironía como única salida de emergencia; ese es el dilema. Con el soporte insoslayable de la 
mímesis entendida como burla; de la representación que, si no tiene como fin la mera figuración, es al 
cabo lo que armoniza la naturaleza de lo sensible y lo que separa el saber hacer del artista de la labor 
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del artesano, una diferencia tal vez sutil pero seguramente brutal.
Al final, el escritor introduce su texto, desnudo si solo le importa la literatura o adornado con cascabe-
les y florecitas si le interesa más el mercado, en una botella trasparente y henchido de ilusión lo arroja 
a la laguna cercana de los amigos que le aprecian, y lleno de temor y vanidad a un océano convulso 
de anónimos lectores con la esperanza de encontrar entre ellos a los que viven la misma vida que él 
y a los que entienden las mismas cosas; a los émulos de sus pasiones y también a los oponentes de 
su mediocridad.  
Y espera. Espera y repite calladamente:
“Amante mío. Torna a mí como una vez en mayo”.

El oficio de escribir
F.Martín Arán
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El cuerpo en la intuición
Luz Arcas

Sobre el proceso de creación de Antes fue siempre fuego, de la compañía de danza contemporánea 
La Phármaco. 

En el principio de cada creación coreográfica, reina siempre una intuición que es a la vez vaga y preci-
sa. Vaga porque no logra identificarse con una forma concreta, precisa porque anuncia que esta forma 
se aproxima, y que será concreta y sólo una. 
Esta intuición se manifiesta como una promesa de tonalidad nueva, que no ha sido encarnada ante-
riormente: una nueva tonalidad de la que quiere apropiarse el cuerpo por primera vez, un universo 
físico que es todavía desconocido para él mismo, una necesidad de lenguaje nuevo, de forma nueva, 
de baile nuevo. 
El cuerpo sabe que ése es el lugar que naturalmente le corresponde habitar, que es el siguiente paso 
en su recorrido: un paso hacia delante, hacia lo profundo. Este nuevo lugar es un baile, es su próximo 
baile y es la consecuencia natural de todos los bailes que ha realizado  y no hubiese sido posible in-
tuirlo antes. Ahora  el cuerpo está preparado. 

Raúl Barrio
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Nos encerramos a bailar. Construimos imágenes, trabajamos en torno a dinámicas, esbozamos to-
davía a ciegas una idea del espacio y del tiempo (¿cuál será su ritmo interno, su pulso?), intentando 
dar en la clave básica de la obra futura: la atmósfera, el mundo, la tonalidad nueva. De esa vaguedad  
aparece el título, Antes fue siempre fuego. No sabemos con exactitud qué nos dice: el baile precisará 
su significado. 
Los movimientos que compondrán la partitura coreográfica surgen en improvisaciones (sesiones re-
petidas de búsqueda e investigación) que planteamos a partir de conceptos físicos, escogidos éstos 
porque contienen algo de la tonalidad que buscamos. Nos sirven como estímulo para bailar. A veces 
los movimientos se imaginan. De este diálogo extraño entre lo que concebimos desde fuera del cuer-
po, y de cómo el cuerpo interpreta esos mensajes para transformarlo en su lenguaje, va naciendo el 
baile.  
De estas sesiones, rescatamos instantes de danza, incluso secuencias más extensas: sabemos que 
formarán parte de la obra. Desciframos en los fragmentos rescatados un factor común, una raíz com-
partida (¿qué sentimiento/idea/instinto/razón origina estos movimientos?). La reconocemos y la nom-
bramos, tratamos de entenderla intelectual y poéticamente. A partir de ahora el trabajo se orienta, 
tiene un norte claro. Es más fácil saber por dónde caminar, o al menos, identificar aquello que se aleja 
del camino. 
“Y se volvieron dóciles, como espejos anatómicos a la espera de la correspondencia física, soportan-
do su fugacidad, sostenidos en lo frágil, condenados a ser siempre germen, a estar siempre atentos 
a la posibilidad de acceder al vínculo, como si ese acceso, fuese la última esperanza de belleza”. 1 

La raíz profunda de la danza de Antes fue siempre fuego es la docilidad; o la esperanza de los cuer-
pos de transitar las formas, para encarnarlas, su necesidad de ser concretos; y la fugacidad de estos 
instantes de concreción: su movilidad, su inconstancia.  La docilidad y la inconstancia nos conducen 
hasta Héraclito, el filósofo del fuego. 

(22 B 64) Hipól., IX 10, 7: Afirma que hay un juicio del mundo, y que todas las cosas que hay en él por 
obra del fuego, cuando dice: “todas las cosas las gobierna el rayo”

(22 B 67) Hipól., IX, 10, 8: “El dios… se transforma como fuego que, cuando se mezcla con especias, 
es denominado según el aroma de cada una”

(22 B 90) Plu., De E 388e“Con el fuego tienen intercambio todas las cosas, y todas las cosas con el 
fuego, tal y como el oro con las mercancías, y las mercancías con el oro” 2

 
¿Cómo bailar la necesidad humana de dominar las formas, de nombrarlas, para encerrar en formas 
y nombres los significados, para comprender el mundo, para generar la realidad?  ¿Cómo bailar lo 
insoportable de la inconstancia, de la fugacidad? ¿Cómo bailar la creación humana de la realidad, 
a su imagen y semejanza? Prometeo, el amigo de los hombres, el que les dio el fuego (y con él, el 

1 Fragmento de la sinopsis de Antes fue siempre fuego.
2 Los límites del alma. Fragmentos. Heráclito. Biblioteca Clásica Gredos, mayo 2011 (pág. 28-29)
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progreso) y que fue castigado por ello (clavado en la roca por las cadenas de Hefesto: “¡Malditas sean 
mis manos y su oficio!” 3).

“Antes fue siempre fuego baila la necesidad de construirnos en un mundo y ser imagen y semejanza, 
de sabernos formas inseguras y querer mantenerlas bajo control” 4. 

El discurso físico y poético de la obra lo protagonizan las manos: el hombre-creador asiste al naci-
miento de sus manos, sus manos son el fuego, la herramienta. Y de ellas resultan otros motivos: el 
cuerpo-herramienta (que es el cuerpo-cosa, el cuerpo-materia), la coreografía del parto (la creación), 
los cuerpos orgánicos (cuerpos ensamblados que pierden sus cabezas: transitan formas nuevas para 
enfrentarse con ellas). 

¿Y si encontrásemos una metáfora espacial? ¿Dónde se encuentran estos cuerpos? ¿Cuál es la 
acción que ejecutarían si no pudiesen bailar?  La fragua, el fuego, el hierro, el golpe. Volvemos a 
Vulcano/ Hefesto, el herrero, el manipulador de la materia. Nos inspiramos en el cuadro de Velázquez.

 La aparición de la fragua cierra el universo poético. Nos conduce al barroco. Determina la iluminación 
tenebrista de la obra, la incidencia de haces diagonales de luz dura sobre el cuerpo (tomamos a Ca-
ravaggio como referencia) y el espacio sonoro: una composición a base de golpe de yunque, y temas 
de Henry Purcell, interpretados en su versión original (O Solitude, Music for a while) y componiendo 
variaciones contemporáneas. 

La obra ya existe, encontramos la tonalidad, la intuición ya tiene forma. Vaguedad y precisión conviven 
todavía en ella. Y seguirán conviviendo en el interior del público. Así es la danza. Así es el mundo. 

Luz Arcas. Directora y coreógrafa de la compañía de danza La Phármaco. 

Antes fue siempre fuego se estrenó en el Festival Escena Contemporánea 2012, en el Teatro Pradillo 
de Madrid.
Para ver un fragmento de la obra: http://vimeo.com/44935650
Más información sobre la obra y la compañía: www.lapharmaco.com

3 Hefesto en Prometeo Encadenado, de Esquilo.
4 Sinopsis de Antes fue siempre fuego.
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El cuerpo de la 
intuición
Luz Arcas

Raúl Barrio
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Karnaval de Juan Francisco Ferré 
o la alegoría del poder
F. Morales Lomas
Sumergirse y hurgar en el ascenso y caída de los poderosos siempre ha sido una buena aspiración 
para un escritor. Aunque más mueve a tragedia griega o shakesperiana que a escrito narrativo pues 
en este las intensidades, los ímpetus o los ardores se diluyen. Sin embargo, el tono y el punto de vista 
de la narración invariablemente introducen ya una visión de la realidad que, como diría Valle-Inclán, 
ha sido observada desde los espejos cóncavos del Callejón del Gato. 
Como buen outsider, Ferré escribe Karnaval (reciente ganadora del premio Herralde) con ka de kilo. 
Mascaradas, comparsas, bailes y otros regocijos bulliciosos forman parte del carnaval, de esta hiper-
bólica alegoría de un mundo posmoderno, y  este espectáculo narrativo nace al tomar como pretexto 
a un sorprendente personaje público de alcance universal: Dominique Strauss-Kahn, el exdirector del 
FMI, acusado de violación por una camarera de un hotel de Nueva York, y convertido vox populi en 
el nuevo y poderoso villano. Un hombre rico y socialdemócrata (dos principios muy sugerentes y de 
largo recorrido) que habiendo sido director del estandarte del capitalismo (el Fondo Monetario Inter-
nacional) pretendía, gracias a su inteligencia y buena preparación técnica, conformar una visión del 
mundo y acaso “rectificar” el salvaje capitalismo tras llegar a la presidencia de la República francesa 
para sustituir al todopoderoso Nicolás Sarkozy. 
¿Venganza? ¿Traición? ¿Quién había o qué había detrás de aquella camarera del hotel? ¿Acaso 
importa? La entrepierna, como diría Edgard Allan Poe, fue la delatora, y su glande el responsable de 
la caída de un dios. A partir de la entrepierna de Paris, Homero escribió su Iliada. A partir de la simbo-
logía fálica se crea y se destruye un héroe. Era una historia muy potente para no entrar en ella, pero 
también una historia muy potente para perderse en cuernos, best-sellers y otras zarandajas. 
Ferré, de quien no me cabe la menor duda de que es un escritor inteligente, sabe que la única forma 
de no perderse en la historia es a través de la forma. También lo supo Cervantes, también lo supo 
Valle. También lo ha sabido Ferré. Pocas historias merecen la pena de ser leídas en la literatura espa-
ñola actual (y pocas historias serán tan incomprendidas, acaso relegadas, como Karnaval) junto a La 
noche de los tiempos de A. Muñoz Molina y unas cuantas más.
Ferré acierta en la hipérbole del poder, acierta en la caricatura, en el punto de vista, en la simbiosis de 
elementos para configurar una imagen, en la conformación de un espacio narrativo múltiple, abigarra-
do y heterodoxo en el que concierta  elementos dispares y crea desde una óptica combinada y plural 
una visión de época (monólogo interior, tercera persona narrativa…), pero también una visión clásica, 
porque el poder siempre ha estado asociado a su ascenso y caída. 
La fábula que aquí se cuenta es lo de menos. No podemos quedarnos en esa anécdota de un hombre 
que por un polvo pierde el poder y las posibilidades del héroe: la transformación del mundo. Aún en su 
podredumbre humana (por ser ejercido desde la fuerza quizá), aun en sus mecanismos de desolación 
y absurdo, la anécdota en sí es el pretexto. No podemos quedarnos ahí. Al igual que no podemos 
quedarnos en la anécdota de Don Quijote como un viejo que leía novelas de aventuras y enloqueció. 
Este punto de partida es lo de menos. Es el subterfugio. El punto de partida del héroe ferreniano D. K. 
(un coito innecesario o necesario) es lo de menos. 
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Lo importante es adentrarse en los mundos de D. K., en los mundos per-
sonales propios y en el mundo corrupto que hemos construido en el que el 
capitalismo salvaje se ha adueñado de las señas de identidad de la mora-
lidad. Lo importante es construir su identidad y la identidad social. Por eso 
en la primera línea se pregunta el protagonista: “¿Quién soy yo?”. Y más 
abajo dice: “He tenido muchas vidas. Muchos nombres. En el curso de la 
historia adoptaré muchas formas, pero me reconocerán enseguida (…) 
Soy un principio de perplejidad”. Ferré va a crear esa identidad múltiple en 
la obra. Y va a concitar también la amplitud novelesca al configurar una na-
rrativa que no se muere en el realismo decimonónico en curso. Ya lo hizo 
en Providence y lo vuelve a hacer ahora. Sabe asumir perfectamente los 
recursos que han puesto en funcionamiento las vanguardias y la narrativa 
hispanoamericana. Ferré los conoce y los pone en funcionamiento para 
dotar a su novela de un decurso narrativo personal propio. Y esto la hace 
particular y digna de ser tenida en cuenta, aunque me consta que haya 
críticos que no la comprendan 
Este ascenso y esta caída del dios D. K. ya está en la cita de Heráclito: 
“La lucha es en efecto el generador de todas las cosas, empero también 
el conservador y, en efecto, deja a unos aparecer como dioses, a los otros 
como hombres”. Ferré construye esa imagen múltiple y abigarrada, por-
que todo puede ser y no ser, lo es a pesar de todo, pero puede parecer 
muchas cosas más. El no caer en la simpleza es ahondar en el mundo que 
nos ha tocado vivir, pero también vivir en la claridad de que estamos en 
manos de unos poderosos individuos y organizaciones que nos gobiernan, 
de las que somos esclavos, y que a su vez son esclavos de sus propios 
actos, naipes que se derrumban en sus querencias más lúbricas. 
La imagen final y el símbolo como instrumento retórico que nos habla del 
auge y la caída de los dioses humanos, del poder de la sexualidad. En el 
maravilloso libro de Foucault, Historia de la sexualidad, ya se ahonda en la 
relación del sexo y el poder. Parece que al releer al cabo de los años esta 
obra estemos en presencia de todo el discurso de Ferré: “Poder que se 
deja invadir por el placer al que da caza: y frente a él, placer que se afirma 
en el poder de mostrarse, de escandalizar o de resistir”. En una sociedad 
de la perversión la mitología del glande ocupa un espacio reservado. De 
este modo, poder y placer no se anulan sino que se imbrican en la novela. 
Crean su mundo propio, ofrecen sus propios mecanismos de intervención: 
unas veces para justificarse, otras para explicarse y finalmente para con-
formar un símbolo, que, como en los viejos mitos, pretende darnos una 
reducción de la fábula a su contenido propio y explicable.
Para la construcción de este mito, Ferré adopta la secuencia corta: pe-
queños fragmentos que se van enlazando en diversos bloques. Cuarenta 
y seis capítulos breves en tres grandes unidades donde lo importante no 
es lo que sucedió y cómo sucedió sino desmenuzar los instintos, crear un 
individuo, una sociedad, conformar las relaciones de poder y ofrecer una 
visión del mundo en su salsa, en su Karnaval. 



54

Podemos tener precedentes en Cervantes, en Tolstoi o en Joyce. Pero más que los precedentes, 
que todos los escritores los tienen, lo que importa es el corolario. Y Ferré consigue con su novela no 
crear solo un individuo en su identidad sino una sociedad podrida. Desde luego que en ese camino, el 
erotismo es un buen Hermes y también la explicación del mundo en que vivimos. El papel de la mujer 
en este mundo también ocupa buen número de páginas, así como la autojustificación suicida de los 
personajes. Quizá en determinados momentos la incontinencia verbal pudiera haberse desbocado 
pero su irradiación siempre será signo de esa tendencia a la expansión del narrador. Unas veces 
novela policíaca, otras sentimental, otras erótica, otras social o en el modelo de cartas tan del Quat-
troccento… tiene todos las posibilidades que ya había creado en sí Cervantes y con las que Ferré (tan 
kafkiano) pretende coincidir en los procesos que conforman el espíritu de una época y en la creación 
de un mito de la posmodernidad: el glande de nuevo, como Zeus, como instrumento de la retórica 
narrativa y como símbolo del ascenso y la caída de una idea, de un individuo, de una forma de ver y 
construir el mundo.

Karnaval o la alegoría
del poder

Francisco Morales Lomas
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La lucha por sobrevivir
Cristina Davó Rubí

Intemperie 
Jesús Carrasco
Seix Barral. Barcelona, 2013.

Que Jesús Carrasco (Badajoz, 1972) sea un 
escritor joven y que Intemperie sea su primera 
novela no resta mérito a la calidad de su narra-
tiva, a lo acertado de su argumento y a la origi-
nalidad de su tratamiento. Más bien al contrario, 
resulta sorprendente tal debut literario. No es de 
extrañar que la editorial apostara fuerte por esta 
novela y que, antes incluso de llegar a nuestras 
librerías, sus derechos ya hubiesen sido adqui-
ridos por más de una decena de editoriales ex-
tranjeras.
La historia es sencilla y se podría resumir en 
pocas palabras: un niño huye de su pueblo para 
escapar de los abusos por parte del alguacil y 
es protegido por un cabrero que encuentra en el 
camino. No obstante, la novela se engrandece 
a través del léxico y del insólito lirismo que re-
corre la prosa, repleta de imágenes evocadoras 
que nos hacen situarnos en el mismo escenario 
que el pequeño protagonista. Sentir el calor so-
focante en el secarral, el miedo que lo atenaza 
ante la proximidad del explotador, el olor de las 
cabras… del hambre, del dolor. Y todo ello es-
crito en clave de parábola, pues a su carácter 
universal y de enseñanza moral responde el 
que no exista en toda la novela una sola de-
nominación que nos dé idea de dónde se de-
sarrolla, ni un solo dato cronológico, ni siquiera 
el nombre de los personajes. Como una fábula 
que se podría aplicar a cualquier época, a cual-
quier situación en que los débiles son vejados 
por los poderosos. Así, Intemperie es una nove-
la de aprendizaje, cuyos personajes se puede 
decir que remiten a arquetipos: la inocencia, el 

despotismo, la rectitud moral, o el egoísmo ruin 
son encarnados por el niño, el alguacil, el pastor y 
el viejo tullido, respectivamente.
Una novela en la que, más que en otras, importan 
las palabras, talladas y colocadas cuidadosamente 
para provocar el efecto deseado. Frases cortas de 
sintaxis sencilla y un lenguaje que resulta tan pre-
ciso y duro como la historia que se cuenta.
Una novela que plantea la bajeza humana, la vio-
lencia, la crueldad, pero también la bondad, la con-
fianza y que, por encima de todo, hace resaltar la 
dignidad.
Una novela lineal de final abierto, porque la vida 
no es más que un camino hacia delante, una lucha 
por sobrevivir.
Se ha señalado a Jesús Carrasco como deudor del 
mejor Delibes, por el naturalismo de su prosa, el 
protagonismo del paisaje rural y el vocabulario del 
campo, preciso e incluso un tanto rebuscado. Y por 
otra parte, también se han encontrado influencias 
de McCarthy, atendiendo a la relación entre el niño 
y el cabrero, por ejemplo, o a la sencillez casi cine-
matográfica de la trama. Y por qué no relacionar-
lo igualmente con el Valle-Inclán del esperpento, 
pues de una de sus obras parece haber salido el 
grotesco lisiado, así como la realidad desgarrada 
que se muestra. No obstante, lo más destacable 
de este joven autor afincado en Sevilla es su ori-
ginalidad, la posesión de una voz personal que ha 
sabido imprimir en una novela que tiene mucho de 
formación lectora, de entusiasmo literario y de ta-
lento narrativo.	

La lucha por sobrevivir
Cristina Davó Rubí
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Mundos posibles en amarillo
Carmen Velasco

The Yellow Wall-paper, El papel pintado amarillo 
Charlotte Perkins Gilman
traducción María José Chuliá
Editorial Contraseña, Zaragoza, 2012. 

The yellow wall-paper es una novela corta y en 
parte autobiográfica de Charlotte Perkins Gilman, 
publicada en 1892. La autora, que nació y murió 
en Hartford (Connecticut) el 3 de julio de 1860 
y el 17 de agosto de 1935, fue descendiente de 
la escritora Harriet Beecher Stowe, cuyo libro La 
cabaña del tío Tom (1850), es uno de los prime-
ros textos que trataron el tema central de la es-
clavitud en Norteamérica. Socióloga, novelista y 
cuentista estadounidense (que además escribió 
poesía y obras de no ficción e impartió confe-
rencias para la Reforma social), fue una utópica 
feminista que sirvió sin duda de modelo para fu-
turas generaciones de feministas por sus ideas y 
estilo de vida poco ortodoxos. Desde la adoles-
cencia se rebeló y rechazó el papel destinado a 
las mujeres. Escribir de The Yellow Wallpaper le 
sirvió, entre otras cosas, para huir de una depre-
sión, pues la escribió durante un brote severo de 
depresión postparto.
¿Qué le ocurrió? Charles Walter Stetson, un ar-
tista joven de Rhode Island, le propuso matrimo-
nio al poco de conocerla. Charlotte no aceptó la 
oferta y le explica en una carta que se conside-
raba incapaz para el matrimonio: “A pesar de que 
te amo enormemente, amo más mi trabajo y no 
creo que ambos amores sean compatibles”. Sin 
embargo, en 1884 se casaría con el rechazado y 
al año siguiente nacería su única hija, Katharine, 
y Charlotte Perkins Gilman sufriría profundamen-
te en los meses posteriores. 

A los veintiséis años, Charlotte buscó la ayuda 
de uno de los neurólogos más prestigiosos del 
país quien le diagnosticó agotamiento de los ner-
vios y le prescribió una “cura de descanso”, un 
tratamiento controvertido del que era pionero. 
Después de seis semanas, Gilman pudo volver 
a casa con instrucciones por parte del doctor, 
esto es, que viviera una vida tan doméstica como 
pudiera con su hija todo el tiempo y no escribie-
ra... “Échate durante una hora tras cada comida. 
Como máximo ten dos horas de actividad intelec-
tual al día. Y nunca toques una pluma, un lápiz o 
un pincel en tu vida”, le aconsejó.
Durante unos meses intentó seguir sus indica-
ciones, pero la depresión se agravó y Charlotte 
Gilman se acercó peligrosamente a un colapso 
emocional total. A principios del otoño, la pareja 
acordó su separación para que ella recuperara la 
salud sin afectar a las vidas de su esposo y de 
su hija. Durante el verano de 1888, Charlotte y 
Katharine pasaron un tiempo en Bristol, Rhode 
Island, lejos de Charles, y allí fue donde empezó 
a aliviarse su enfermedad. Charlotte Gilman se 
separó de su esposo, algo insólito para la época, 
pues ella lo consideraba necesario para recobrar 
su estabilidad mental. Se divorciaron años más 
tarde, en 1894.

El amarillo o las lógicas de los mundos posi-
bles

Los consejos del doctor a Gilman fueron exorci-
zados, por así decirlo, mediante la novela corta 
motivo de esta reseña. Narrada con soberbia pre-
cisión psicológica y dramática, The yellow wallpa-
per destaca por la autenticidad imaginativa con 
la que la autora describe el descenso a la locura 
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de una mujer y por la fuerza de un testimonio en el que se manifiesta la importancia que la libertad 
representa para ella. 
Si nos atenemos al título de la obra, es curioso que se haya traducido  de modos diversos: el empape-
lado amarillo, el papel tapiz amarillo, el papel pintado amarillo o el tapiz amarillo, pues pareciera que la 
narradora proyecta tanto en el soporte (el papel), como en el color (amarillo), aquel mandato del doctor 
(convertido en marido de la protagonista) que ella había interiorizado como  precepto necesario. 
El amarillo es el color con el que Homero describe el velo de la aurora. El sol, Dios creador de las an-
tiguas teogonías tiene como emblema el color amarillo. Es el color más caliente, expansivo y ardiente. 
Simbólicamente el oro y el amarillo han sido siempre una misma cosa, pero terrenalmente el amarillo 
simboliza vejez, declive, abatimiento, es el color de la piel antes de la muerte, por eso se relaciona con 
el negro. En sus matizaciones el amarillo dorado significa sabiduría y buen consejo, el amarillo pálido 
es símbolo de traición, orgullo y presunción, es el color de azufre luciferino. 
Por eso, cuando en el texto la narradora se refiere al color señala que “the color is repellant, almost 
revolting; a smouldering,  unclean yellow, strangely faded by the slow-turning sunlight”; es decir, “el 
color es repulsivo, casi repugnante; un ocre sucio y reprimido curiosamente descolorido por el lento 
avance de los rayos del sol”.
La escritura emocional de este texto hace que nos alejemos del flujo y del carácter irreflexivo de la 
experiencia y que transformemos la experiencia emocional en palabras de emoción y en una serie de 
elementos observables y manipulables. Así pues, si la escritura es la inscripción del lenguaje hablado 
en un medio que nos permite “ver” el lenguaje (en lugar de oírlo) y descontextualizarlo del acto de 
hablar, se da en esta “nouvelle” un tipo de escritura que invitaría a las mujeres a reflexionar sobre las 
emociones y a analizarlas una vez que están desconectadas de su contexto original de ocurrencia. 
El entrelazamiento de textualidad y experiencia emocional es fundamental en esta novela en la cual, 
como señala el medievalista Brian Stock, puede decirse que en un momento seminal la textualidad se 
convirtió en un importante aditamento de la pasión.
Como señala con acierto Eva Illouz: “El acto reflexivo de dar nombres a las emociones a los efectos 
de manejarlas les da una ontología, es decir, que parece fijarlas en la realidad y en el yo profundo de 
su portador, lo que podríamos decir que atenta contra la naturaleza volátil, efímera y contextual de 
las emociones”. Desde este punto de vista, entiendo que la escritura descontextualiza el discurso y el 
pensamiento, y separa las reglas que producen el discurso del propio acto de hablar, como podemos 
ver paradigmáticamente en la gramática de esta obra donde es evidente la separación entre discurso 
y habla. 
Para finalizar, habría que hacer alusión al acierto de la edición bilingüe que reseñamos ya que per-
mite comprobar que la traducción de un texto literario es una posibilidad de llegar de forma efectiva 
a desarrollar todos las posibilidades o “mundos posibles” del texto en el idioma en el que se vuelca. 
del Fracaso, sobre el que montará 

Mundos posibles en 
amarillo

Carmen Velasco
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Los dibujos de Rafael, más que “repre-
sentar” o “simbolizar” funcionan como 
síntomas, es decir, como acontecimien-
tos que reúnen textos, símbolos y re-
presentaciones dotándolos de significa-
dos contradictorios y ponen en crisis los 
valores establecidos.

José Ignacio Díaz Pardo
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Andanzas de un mensajero 
fiero y pendenciero

Rafael Pérez Estrada









Andanzas de un mensajero 
fiero y pendenciero

Rafael Pérez Estrada
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Nicole Brossard
Poemas seleccionados
(Traducción de José Luis Reina Palazón )

Nota biográfica
Nicole Brossard (Montreal, 1947) es una de las más destacadas escritoras canadienses en lengua 
francesa en la actualidad, cuya poesía permanecía hasta ahora inédita en español. Es también no-
velista y teórica de la literatura. Militante feminista y aguerrida defensora de los derechos humanos, 
post-modernista y formalista, toda su obra tiende a deshacer las categorizaciones fáciles de novela, 
ensayo, poesía, no ficción, etc. Nicole Brossard ha sido ampliamente premiada, estudiada, traducida 
e incluida en las más importantes antologías en su país y en el extranjero. En 2006, fue galardonada 
por toda su carrera literaria con el Premio Molson del Consejo Canadiense para las Artes, similar al 
Premio Nacional de las Letras en nuestro país. Actualmente es miembro de la Academia de Letras de 
Québec y de la Academia Mundial de la Poesía. Los poemas que publicamos en ETC están traducidos 
por José Luis Reina Palazón y pertenecen a su libro Ardor (2008), que publicará en breve la editorial 
EDA Libros.
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Poemas
sería qué la diferencia
un gesto repetido
en la sombra de la especie
eso sería tan a menudo qué ¿no?
de repente nuestras bocas
si pudiéramos adivinar
el para sí el para nosotros
en los huecos de las lenguas vivas

ce serait quoi la différence
un geste répété
dans l’ombre de l’espèce
ce serait si souvent quoi 
tout à l’heure nos bouches
si nous pouvions deviner
le pour soi le pour nous
au creux des langues vivantes

ardor cuestión de ardor
el venga de la mano
el venga aéreo de la embriaguez
pastel alma tintórea
vamos del lado de los suspiros
hundir nuestro ardor
en las cuestiones y las cerezas

ardeur question d’ardeur
le va de la main
le va aérien de l’ivresse 
pastel âme tinctoriale
allons du côté des sanglots
plonger notre ardeur
dans les questions et les cerises

a veces suelo volver la espalda a los planetas
según los ruidos de tutear o de decir
adiós siguiendo la luz
de los bancos de sardinas de delfines y de tibu-
rones
enfrentada a los ahogamientos del alba suelo
remontar el curso del tiempo
la mirada empañada
por la muy alta velocidad del universo

il m’arrive de tourner les dos aux planètes
selon les bruits de tutoyer ou de dire
adieu en suivant la lumière
des bancs de sardines de dauphins et de requins
aux prises avec des noyades d’aube il m’arrive
de remonter le cours du temps
le regard embué
par la très haute vitesse de l’univers

en pequeña escala 
qué es lo que fascina 
sino la repetición 
un mismo nosotros estallado
entre las paradojas
del arte y de la densidad analfabeta
de las manos y de los fusiles
dark calabozo
cuchillo en la garganta
el mundo continúa
nos decimos adiós
párpados al ralentí 
entre las apariciones
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à petite échelle
qu’est ce qui fascine
sinon la répétition
un même nous éclaté
entre les paradoxes
de l’art et de la densité analphabète
des mains et des fusils
dark cachot
couteau à la gorge
le monde continue
on se dit adieu
paupières au ralenti
entre les apparitions

sin embargo no me acostumbro
al negro de los soldados y de los archivos
no sé en qué orden
repetir lo opaco de las civilizaciones
el gusto gris de desmesura mercante

qué puedo decir más allá
sin dañar al porvenir ni estancarme
salgamos: viejo abismo de horizonte

or je ne m’habitue pas
au noir des soldats et des archives
je ne sais dans quel ordre
répéter l’opaque des civilisations
le goût gris de démesure marchande

que puis-je dire au-delà
sans nuire à l’avenir et pas piétiner
partons: vieil abîme d’horizon

sin duda, hay desaparecidas
mujeres que amaban
a los niños, los museos, las olivas
un poco nuestra civilización
pero sobre todo la esperanza con sus insta-
laciones
de paradojas y de infinitamente la vida
sin duda todo lo que está en el futuro
debo imaginarlo manos sinceras
desanudarlo recomenzar
la rabia no demasiado, la muerte no dema-
siado
vertiente de vértigo
en medio de la vida, gran vino

bien sûr, il y a des disparues
des femmes qui aimaient
les enfants, les musées, les olives
un peu notre civilisation
mais surtout l’espoir avec ses installations
de paradoxes et d’infiniment la vie
bien sûr tout ce qui est au futur
je dois l’imaginer mains sincères
le dénouer recommencer
pas trop la rage, pas trop la mort
versant de vertige
au milieu la vie, grand cru
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se está aún ahí
no es algo delicado
hacer esas preguntas
de memoria y de absoluto
no es delicado
ahogar en el alba
tantos rostros
y la respiración
en tiempo despejado
toda esta violencia que termina
cayendo sobre los brazos

on est encore là
ce n’est pas délicat
de poser ces questions
de mémoire et d’absolu
ce n’est pas délicat
de noyer dans l’aube
autant de visages
et la respiration
par temps clair
toute cette violence qui vient
au bout des bras tomber

Nicole Brossard
Poemas seleccionados| Traducción de 
José Luis Reina Palazón
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Andrés quiere volver
a cocinar

Estabas manejando con destreza 
el antiguo mortero 
mientras avizora tu rostro el guiso 
anhelante de sal y perejil. 
En el fogón el aroma vencía 
el túnel de los tiempos 
propiciando como un mágico puente 
la coincidencia de generaciones. 
Tu hijo ha demandado 
Cómo se hace, anda, enséñame 
y entró la constelación familiar 
pletórica en la estancia. 
Reinas de la cocina, mis ancestras, 
locas por revivir, 
aplaudían la unión de la cadena, 
el alma conocida, 
la pertenencia a una sangre común. 

Andrés pregunta por 
Darwin 

Estamos aquí. Hemos remontado 
desde una charca cálida 
primigenia donde el milagro fue: 
un compuesto proteico 
que contenía ya la flor del mundo 
abierta a las galaxias 
futuras y a magnitudes terrestres. 
La célula superó terremotos, 
heladas y osamentas, 
volcanes que mostraban la ira de los dioses, 
animales carnívoros 
sequías y deshielos. 
Se sobrepuso también a los crímenes, 
perversiones, doblez, ingratitud 
en medio de raros actos de amor. 
Bosques no usados de pinos y cedros 
la protegieron aún sin talar. 
Anduvo por dehesas y sabanas, 
y una tarde 
cuando la yema del sol se escondía 
se irguió. 
Y este pequeño compuesto proteico 
aprendió también a soñar con puentes 
que unían nuestros besos 
de muertos con los besos de los vivos 
para crecer en ímpetu. 
Encendamos las lámparas 
como antaño, linternas de esperanza, 
de queja; cantemos salmos pujantes 
como truenos que eliminen la fiebre, 
la locura, el dolor. 
Junto a la charca se detiene ahora 
un grillo a meditar.

Carmen Ciria
Poemas : /
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Siete flores
Acuna el violín 
la calma del ocaso. Estoy leyendo. 
Térèse Raquin oculta su energía, 
es un felino a punto de saltar. 
Desgrana Zola las tristes historias, 
esas vidas fatales. 
Y de pronto el reloj 
interrumpe el ensueño inundando el recinto: 
siete caricias, siete campanadas, 
siete tañidos de luz, siete flores, 
pebetero muy dulce en cuyo aroma 
se levanta mi vida.
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Zanjas

Una llaga en el dedo no hace muerte
pero un dedo en la llaga
hace grito
un grito como para tumbar lápidas
de puro efecto dominó.
 

Hab. 575 

Vengo de ser quien antes 
alimentada en clave de gota 
en cable a la sangre vengo 
rehidratada hidrópica hidromorfa 
desprendida de gajos 
de mis órganos blandos 

he oído sonidos electrónicos de mi cuerpo 
dopplers órganicos con falso eco 
ecosistemas de lo que en mí subsiste 
cosmos conexionados aquí dentro 

he habitado en burbujas públicas 
con óxido en la asepsia 
y sábanas cien veces fallecidas 

he transitado para distraer las horas 
los preámbulos de la muerte 
no la mía aún pero la muerte en fin 
así en la tierra como en el duelo. 

Voy a arrojarme
desde la batería
desde los escombros de abajo
desde la planta acuñada
desde el metal precioso
desde el tergal marengo
desde el cero coma algo
desde cada postilla
desde la de de desde

hasta las baquetas alcalinas
hasta los huesos y las cáscaras
hasta la flor desasida
hasta el óxido precioso
hasta la lana fría
hasta el algo coma cero
hasta la pupa viva
hasta el asta de la hache

voy a arrojarme

Carmen López
Poemas Inéditos
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Futurosofía helena. Diálogo

Alfa:
Tengo una máquina de coser el mundo
pero sólo consigo hacer pespuntes

Sigma:
Pues ya es feliz tu intermitencia
frente a mi punto de cruz en bucle

 

Emergencia 

Por favor,
¿algún filólogo en la sala?,
¡ahí hay un hombre que dice ay! 

Séptima vida
Como la vieja
que se aferra a las barandas
como al clavo que arde
así yo 
me agarro a la vieja

las dos rodamos
hasta el último escalón

a la misma velocidad. 

Marchamo 
Qué aparatajes tan siniestros
para mover el mundo
qué causa sin partida
qué ganado de infraespecies
qué faz terremotada
qué tez sin refrigerio
y yo con invitados.
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- Esclavo, ¿estás ahí?
- Aquí estoy, mi Señor.
- Amaré a una mujer.
- Harás muy bien, señor. Quien ama a una 
mujer se olvida del dolor y la desgracia.
- No, esclavo, no amaré a una mujer.
- Harás muy bien, señor. la mujer es un pozo 
donde se ahogan los guerreros, una daga que 
corta el cuello de los hombres.
- Esclavo, me propongo oficiar sacrificios en 
honor de mi dios.
- Hazlo, sí. mi señor. La piedad con los dio-
ses es el camino de la felicidad.
- No, esclavo, no lo haré.
- No lo hagas, señor. Es tu dios quien tendría 
que oficiar sacrificios en tu honor y seguirte 
allá donde vayas, como sigue el perro a su 
amo.
- Haré, esclavo, algo útil por mi país.
- Hazlo, mi señor, hazlo. Las obras que 
alguien hace por su país se guardan para 
siempre en la memoria de los dioses.
- No, esclavo, no haré nada útil por mi país.
- No lo hagas, señor. Súbete a los montones 
de viejas minas y recórrelos; mira las calaveras 
de los muertos: ¿cuál de ellos es un malhe-
chor, cuál un benefactor de su país?
- Después de todo, esclavo, ¿qué es lo bue-
no? Tal vez romper tu cuello y,luego, suici-
darme, y arrojar tu cabeza y la mía a ese río.
- ¿Quién es tan alto, mi señor, que alcance el 
cielo? ¿Quién tan ancho que pueda abrazar 
la tierra?
- No esclavo, no me mataré. Te mataré tan 
solo a ti, y te enviaré como heraldo al País del 
que Nadie Regresa.
- Si me matas, señor, ¿vas a poder vivir sin mí 
a tu lado?



etc
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