Cristina Davó Rubí: «La lucha por sobrevivir»

La lucha por sobrevivir
Por Cristina Davó Rubí
Publicado en la Revista ETC nº 2

Intemperie
Jesús Carrasco
Seix Barral. Barcelona, 2013.

Que Jesús Carrasco (Badajoz, 1972) sea un escritor joven y que Intemperie sea su primera novela no resta mérito a la calidad de su narrativa, a lo acertado de su argumento y a la originalidad de su tratamiento. Más bien al contrario, resulta sorprendente tal debut literario. No es de extrañar que la editorial apostara fuerte por esta novela y que, antes incluso de llegar a nuestras librerías, sus derechos ya hubiesen sido adquiridos por más de una decena de editoriales extranjeras.

La historia es sencilla y se podría resumir en pocas palabras: un niño huye de su pueblo para escapar de los abusos por parte del alguacil y es protegido por un cabrero que encuentra en el camino. No obstante, la novela se engrandece a través del léxico y del insólito lirismo que recorre la prosa, repleta de imágenes evocadoras que nos hacen situarnos en el mismo escenario que el pequeño protagonista. Sentir el calor sofocante en el secarral, el miedo que lo atenaza ante la proximidad del explotador, el olor de las cabras… del hambre, del dolor. Y todo ello escrito en clave de parábola, pues a su carácter universal y de enseñanza moral responde el que no exista en toda la novela una sola denominación que nos dé idea de dónde se desarrolla, ni un solo dato cronológico, ni siquiera el nombre de los personajes. Como una fábula que se podría aplicar a cualquier época, a cualquier situación en que los débiles son vejados por los poderosos. Así, Intemperie es una novela de aprendizaje, cuyos personajes se puede decir que remiten a arquetipos: la inocencia, el despotismo, la rectitud moral, o el egoísmo ruin son encarnados por el niño, el alguacil, el pastor y el viejo tullido, respectivamente.

Continuar leyendo

Facebooktwitterby feather

Luis Chacón: Poemas

Poemas
De Luis Chacón
Publicados en la Revista ETC nº 3

Epístola a los Pisones

Mi novia coge con otras personas a través de Internet.
Ella se desnuda frente a la cámara, finge la penetración.
Gime mientras otros se riegan sobre sus teclados.

Cada vez que termina, toma una rápida ducha
como si pudiera sentir el semen de cada uno
de sus clientes sobre la piel.

No es muy diferente a lo que hacés vos, me confiesa:
ambos actuamos frente a una página en blanco
y esperamos los aplausos de un desconocido.

Continuar leyendo

Facebooktwitterby feather

Alexandra Domínguez: «Contra las naturalezas muertas»

Contra las naturalezas muertas
Por Alexandra Domínguez
Publicado en la Revista ETC nº 5

Tú no has nacido para la muerte, ¡inmortal pájaro! …
John Keats

 

He visto una luz posada sobre la línea en que respira un pájaro
y he visto al niño cuya palabra azul nombra el canto en cuya respiración
lo que dibujo es pájaro de Persia, pájaro de piedra, pájaro de Perse.
He visto a los pájaros que emigran,
a los pájaros de tinta que salen de los túneles y vuelan al papel del cielo,
y allí a semejanza de su voz permanecen en el entorno de los ángeles.
He visto pájaros conmovidos por la irrealidad del blanco
entrar en los papeles del invierno donde vive la tempestad de Turner.
Y he visto en lo que he visto la misericordia real de lo imaginario,
pájaros dibujados por la mano zurda de los naturalistas, pájaros rojos
descendiendo sobre el trigal de los concilios, pájaros de las limosnas
y pájaros de la importancia sobre los grandes silencios de la duración.
He visto pájaros en los lienzos donde permanecen para siempre los gritos,
pájaros de Munch en las barandillas de la cabeza de Eduarch
pájaros de Goya en la madrugada de los fusilados
donde ladran sus lámparas heridas los perros de la consolación.

Continuar leyendo

Facebooktwitterby feather

Alfonso García-Villalba: «La Nueva Mente»

La Nueva Mente
Por Alfonso García-Villalba
Publicado en la Revista ETC nº 4

ETC nº 4

In the place
Where no one knows
Where they were before
Or what they’re doing where
They are now
I will be there
With my eyes wide open I will be there
(Swans)

She says, she says damn that horror bat
(The Birthday Party)

Casandra contempla la expresión ausente del rostro del hombre. Cierra el grifo y comprueba la temperatura del agua. Ha salido suficiente para que el cuerpo quede sumergido, sobresale el cuello, la cabeza, el bigote que parece un pájaro inmóvil. No sabes si Casandra está triste o contenta con esta visión. Si está excitada al observar el cuerpo del hombre, si siente la voz que dice:

“Con los ojos bien abiertos, estaré allí, estaré allí para recibir la nueva mente.”

Continuar leyendo

Facebooktwitterby feather

Juan Manuel Cruz: «Oficio de Librero»

Oficio de Librero
Por Juan Manuel Cruz
Publicado en la Revista ETC nº 7

Librería Rayuela de Málaga

Hace unos años tuve la oportunidad de leer uno de los libros que más me han influido en mi trabajo como librero: Los Demasiados Libros, de Gabriel Zaid, Anagrama 1996 (hay una edición en 2010 en Debolsillo). Hasta entonces, la continua aparición de “novedades interesantes” me generaba un gran desasosiego, ya que nunca podría tener tiempo para leerlas todas. El libro de Gabriel Zaid me dio una perspectiva nueva: si cada día se publican 1500 títulos nuevos (sólo en español), y suponiendo que pudiese leer uno a diario, eso me haría ser 1499 veces “más ignorante” cada día a causa de los que tendría que dejar a un lado. Ante tal disyuntiva, sólo cabían dos alternativas: bien aceptar el desastre que supone esa “infernal escalada hacia la ignorancia” o bien aceptar que esa imposibilidad es una de las limitaciones del ser humano y por tanto la única alternativa era preguntar y aprender de aquellos otros lectores para poder construir el mapa de mi propio conocimiento. Confieso que en aquel momento fue un alivio, y con el tiempo he aprendido tanto de lectores amigos, de los libros que hemos comentado, que gran parte de lo que soy se lo debo a ellos.

Un librero NO es un sabio, sino un hilo conductor entre los conocimientos que guardan los libros y los nuevos lectores y curiosos ávidos de ese conocimiento.

Continuar leyendo

Facebooktwitterby feather

Rafael Fombellida: Tres poemas

Tres poemas
De Rafael Fombellida
Publicados en la Revista ETC nº 9

 

 

 

ODISEO EN EL BÁLTICO

No sé si he regresado o me he perdido.
¿Es este mi trabajo, arribar en baldío a donde sino alguno
habría de esperarme? Al descender del vuelo, aún con desconcierto,
advertí nieve en torno, insólitos tejados verticales,
nebulosas siluetas que iban transfiriéndose
saludos y consignas, apócopes y gestos. No sentía emoción
ni incertidumbre. Hay un modo de estar en este mundo
que de lo imperturbable hace dominio
y no consiente hielo ni escaldadura. Un vaso de agua fría
es el ser sin pasión y en equilibrio.

Continuar leyendo

Facebooktwitterby feather

Francisco Martín Arán: «Crónicas de Sanchos y Alfonsos» II

Crónicas de Sanchos y Alfonsos II
Por Francisco Martín Arán
Publicado en la Revista ETC nº 6

ALFONSO II EL CASTO

760-842
Rey desde 791 a 842
Predecesor: Bermudo. Sucesor: Ramiro I.

A mí, Theudia, entre venturas y desdichas, me concedió el destino el privilegio magnífico de salvar a mi Señor.

No me avergüenzo de ser, como todos los hombres, una frágil mariposa a veces, o un vencejo infatigable, o un jilguero cantarín; pero me enorgullezco, siempre, de tener la fortaleza del oso, la crueldad del tigre, la resistencia del caballo y el ímpetu del toro; sí, del toro bravo y orgulloso, empecinado, valiente, y dispuesto a morir con dignidad en la batalla voluble con la vida.

Entre la calma y el desasosiego vivo en lo oscuro de profundos pesares y alumbrado a la vez por las alegrías más excelsas. Progreso a bordo del bajel vacilante de esta vida asimétrica y avanza mi pensamiento en un continuo zigzag, desde la orilla viscosa de la fatalidad cercana, desde lo ponderado y lo prudente, hasta las fantasías infinitas que solo la imaginación febril es capaz de penetrar; así camino, representando mi artificioso papel sobre la tierra obscena, y concibiendo, en lo profundo de mi alma, vidas ficticias que me reservo, que nunca muestro.

Continuar leyendo

Facebooktwitterby feather

Carlos Alcorta: Selección de poemas

Selección de poemas
de Carlos Alcorta
Publicados en la Revista ETC nº 8

NUDO
“Estoy feliz es decir desprovisto de ilusiones”
ZBIGNIEW HERBERT

En contra de lo que el instinto sugiere,
negando que la unión haga la fuerza,
como un Caín resucitado, violando
las leyes de defensa colectiva
o quebrantando, como las higueras
que crecen entre riscos, la estrategia
natural de la solidaridad
entre los hombres, vivo ahora solo,
intentando recuperar el tiempo
puro, el tiempo de la inocencia,
porque es violenta la verdad del prójimo,
su compañía o su abandono,
a pesar de que en él se afirma
mi lugar en el mundo. No deseo
paz o armonía, quiero lo salvaje,
no lo domesticado, un garabato,
pensar algo que pueda avergonzarme,
escribir y pensar, pensar lo escrito,
fabricar una nueva armadura, una cámara
blindada para el ser, que así se crece,
mirándose a sí mismo, sin comprometerse
con las inacabables maravillas
del universo, sin sufrir coacciones
por parte del pasado o del futuro,
aunque sé a ciencia cierta que quien busca
la cándida inocencia del recién
nacido para contemplar las cosas
como si fueran nuevas, debe reconocer
que no hay tiempo muerto en la memoria,
todo tiene un lugar que se dispone
según herméticas fatalidades,
más propias de diablillos o de ángeles
caprichosos que de mi voluntad.

Continuar leyendo

Facebooktwitterby feather